韩江谣一一写在潮州

老麦

　　这条江叫韩江。

江风裹着温润的水汽拂在脸上，夹杂着两岸老榕树的清香。这时我并不知道，这条横在潮州城前的江水，竟流淌着整个岭南的文脉，流淌着一个文人的气韵和风骨，同时也流淌着一座古城千年不散的烟火气。

潮州老辈人说，从前这条江是不叫韩江的，叫鳄溪。这水不但浪急滩险，还有成群的巨鳄浮在水面，游过的时候连船板都发颤。沿岸的百姓种的庄稼、养的牛羊，常常被拖进江里，谁都不敢轻易靠近。那时，江水是凶的，拍在岸边的石头上，溅起来的浪都带着吓人的声响，当地人把这条江当成了避之不及的祸害。直到一千多年前，一个从长安来的老人，风尘仆仆走到了江边。

他叫韩愈，也就是后来被推崇为唐宋八大家之首的大文豪韩愈，此时已是五十四岁的年纪了，头发白了大半。这一年，唐宪宗下旨打开皇家寺院法门寺，供奉释迦牟尼佛指骨舍利的浮屠塔，接指骨入长安供奉。从百姓到贵族，竞相礼佛，唯恐在后。韩愈以为不妥，上书《谏迎佛骨表》，反对皇帝迎取指骨，并主张将其“投诸水火，永绝根本”。还说：“佛如有灵，能作祸祟，凡有殃咎，宜加臣身，上天鉴临，臣不怨悔。”惹得龙颜大怒，几乎被处以极刑。好在众大臣拼死力保，才改判为贬往潮州，把他从繁华的长安打发到了一个蛮荒之地。

他骑着马走了几千里路，走到蓝关的时候，大雪封了山路，连马都不肯往前挪一步，他望着漫山的雪，写下“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”一诗，满是孤臣的悲怆。又给赶来送行的侄孙韩湘说：“好收吾骨瘴江边”。那时候的他，大概以为自己这把老骨头，是要埋在这岭南的烟瘴里了。可他到潮州后并没有消沉，没想着“躺平”混日子，没想着等着朝廷的赦免诏书。他穿着布袍，走乡串户去问百姓的难处。

曾读过韩愈的《祭鳄鱼文》，过去不知道，这就是他来潮州后做的第一件大事。

他来到鳄溪，久久不去，思绪万千，连夜写下了这篇祭文，如同向鳄鱼发出的檄文。他领着乡民在江边高声颂读：“鳄鱼有知，其听刺史言：潮之州，大海在其南，鲸、鹏之大，虾、蟹之细，无不归容，以生以食，鳄鱼朝发而夕至也。今与鳄鱼约：尽三日，其率丑类南徙于海，以避天子之命吏……不听其言，不徙以避之，与冥顽不灵而为民物害者，皆可杀……”旁人都以为他是读书人的迂腐，其实他是以祭文为名，鼓起百姓们驱鳄的勇气。没过多久，这个新刺史就想出了好办法，他组织百姓将硫磺洒入江中，鳄鱼因之望风而逃。

眼前这江水，已是风平浪静，一派和熙之气。早己无鳄鱼之忧。韩愈在潮州做刺史不到八个月，驱鳄只是他的开场戏，他做的事远远不止于此。当地百姓对他的做的好事如数家珍：他又是疏通江道，又是修筑堤坝，泛滥的江水被他捋得服服帖帖。他下令废除蓄奴的坏规矩，让那些被掠来的百姓重新做回自由人；他甚至还顶着太阳到田里去，教当地人种庄稼的法子；他为了将荒废了几十年的州学重新开起来，找来了潮州有名的秀才和他一起办学，钱不够，他把自己的俸禄全拿出来办学校，从此播下了重教重学的种子，好学之风绵延千年至今……

沿着韩江往西边走，就踏进了潮州古城的地界。古城的中轴线是太平路，两公里长的街面上，整整齐齐立着二十三座古牌坊，一座挨着一座，像一本摊开在地上的史书。每一座都刻着潮州人的故事。你顺着街慢慢走，迎面就有“四进士坊”，讲的是明代四个同榜中的读书人，成为潮州的荣耀。在韩愈之前，潮州一共只有出过3名进士，但自韩愈广开教育之后，到南宋时，登第进士就多达172名，完全可以用井喷式来形容。你再往牌坊后面的小巷子里走，五十多条古巷像叶脉一样散开，有个甲第巷，从前都是士大夫的门第，门楣的匾额写着“大夫第”“资政第”等御封。这可是中了进士做了朝廷大官的人家。这一切，当地人都归功到韩愈这位开风气之先的刺史身上。

从牌坊街往东走不多远，就到了广济桥。这座桥横在韩江面上，是全中国独一份启闭式浮桥，东边连着韩山，西边接着古城墙，24座楼阁建在24个桥墩之上，​中间用十八艘梭船连起来，白天把船拼起来让人走，晚上就把船拆开，让大船能从江里过。而就在这座桥的东岸挢头的第一座楼阁，就叫仰韩阁，以怀念韩愈的恩德。其实，修桥已是南宋的事了，与300年前的韩愈无关。但民间喜造神，百姓早就把韩愈尊成潮州的“神”了，连求子都拜他。于是就有了传说，韩愈灵魂再现，请了他的侄孙韩湘子（八仙之一）和广济和尚斗法造桥，所以这桥俗称“湘子桥”。虽然故事有些牵强附会，但也是当地百姓的心愿。

如今，整座桥像一串浮在江面上的虹，两岸的人站在江边望着桥，游客在桥面上走，老人则坐在石墩上摇着扇子，讲从前韩愈请侄孙造桥的故事。

一个外乡来的文人，只做了不到八个月的地方官，竟让整座城的山水都改姓了韩，鳄江成了韩江，笔架山成了韩山。韩愈也被尊成了“神”，这无疑是他的恩德感动了一方。连赵朴初先生也写诗感叹：“不虚南谪八千里，赢得江山都姓韩”。这“不虚”二字，真是别有一番深意。

其实，韩愈本来就不是一个只会在书斋里空谈的文人，他的骨子里有种傲气和骨气。只要看看他写的文章：《马说》，为天下怀才不遇的人鸣不平；《师说》，打破门第的偏见，教人不管身份高低，都要向有道之人学习；《进学解》，更是他自己一辈子的立身准则……正是因为“敢言”，在他被贬潮州之前，已经被贬过一次了。那时他刚升任监察御史，正好遇上关中大旱，饿殍遍地，可有个京兆尹却向朝廷谎报百姓粮足。韩愈眼里容不得沙子，写下谏文《论天旱人饥状》，直斥权贵隐瞒灾情，结果反遭谗言陷害，被贬到偏远的阳山做了个小县令，多年后才被召回长安。

顺着韩江的堤岸往韩走，苍松翠柏中，有青石板石阶依山势缓缓抬升，共五十三级，行至半山处，便见红墙黛瓦，石坊上“韩文公祠”四个隶书大字留下岁月的痕迹，这便是全中国现存最早的纪念韩愈的祠宇。整座祠宇枕着韩山，面朝韩江，借着山势铺出层层递进的肃穆。前院碑廊的石刻，苏轼手书的“文起八代之衰”笔力遒劲，“功不在禹下”的古碑立在正殿侧畔，字里行间藏着潮州人最朴素的感念。正殿里韩愈的塑像端然而坐，两侧的廊柱上刻着旧联：“天意起斯文，不是一封书，安得先生到此；人心归正道，只须八个月，至今百世师之”。字句平实，却把潮州人数百年的怀念全装了进去。

站在韩江边往远处看，风从水面吹过来，好像还能看见那个穿着布袍的老人，站在堤岸上，望着两岸的田地，眼里全是对百姓的牵挂。韩江水慢悠悠地流了一千多年，曾经的鳄溪早成了滋养整座城的母亲河。江水养着两岸的人，养着巷子里的烟火，养着牌坊上的故事。你站在江边听，浪拍在石头上的声响，像一首唱不完的谣曲。