天眼之父

一木

　　我国“天眼”——500米口径球面射电望远镜，简称FAST。

我国“天眼”，是世界上正在建造及计划建造的口径最大、最具威力的单天线射电望远镜：与号称“地面最大的机器”的德国波恩100米望远镜相比，灵敏度提高约10倍；与排在阿波罗登月之前、被评为人类20世纪十大工程之首的美国阿雷西博305米望远镜相比，其综合性能提高约10倍。

　　南仁东是我国“天眼”工程的发起者和奠基人。他主导提出利用贵州省喀斯特洼地作为望远镜台址；从论证、立项，到选址、建设，历时22年；主持攻克了一系列技术难题，为FAST重大科学工程的顺利落成发挥了关键作用——被誉为“天眼之父”。

　　上世纪90年代初，我国最大的射电望远镜口径不到30米，和美国的射电望远镜相比差距巨大。

1994年，曾在日本担任客座教授的南仁东放弃了高于国内百倍的薪资，毅然回到祖国，决心建一座世界上最大的单口径球面射电望远镜FAST。

从1994年到2005年，年近半百的南仁东走遍了贵州大山里的上百个窝凼。乱石密布的喀斯特石山里，没有路，只能从石头缝间的灌木丛中，深一脚、浅一脚地挪过去。

南仁东拄着竹竿，喝浑水、吃干粮，冒着生命危险，几乎走遍了贵州所有的洼地，还曾在途中遭遇山洪，险些丢了性命。

经过11年的艰苦探索，南仁东经历了常人无法想象的磨难，终于在391个备选洼地里，选到了最适合FAST建设的台址。

　　“中国天眼”FAST项目，经国家发改委批准，2011年3月5日正式开工建设。

南仁东在兴奋地规划着、实践着每一步的建设工作，可他的生命却走向了倒计时。2015年，70岁的南仁东在完成了肺癌手术，3个多月后，因为放心不下“天眼”，他忍着病痛，义无反顾地返回施工现场。

当时的南仁东声带受损说话已经十分吃力，可他依旧沙哑着声音，一字一顿地认真询问着、讲解着。他说：“‘天眼’如果有一点瑕疵，我们对不起国家。”一句简单朴实的话，让所有人泪流满面。

　　南仁东（左二）在大窝凼施工现场指导反射面单元拼装工作（2015年11月25日摄）。

　　“天眼”工程建设的五年半，南仁东牢牢扎根在现场，无比严肃和严谨，任何瑕疵在他那里都过不了关。他常说：“如果有一点瑕疵，我们对不起国家。”

72岁的“天眼”工程高级工程师斯可克回忆：“南仁东总跟我说，国家投入10多亿元搞这个望远镜，如果因为质量问题或者工程延期导致停工，每天损失将达50万元。花了这么多钱，如果搞不好，就对不起国家。”

南仁东带领团队，克服了技术和资金上的重重困难，实现从“器不如人”到“技高一筹”的跨越。

　　2016年9月25日，FAST主体结构落成。尽管身体早已经不起折腾，南仁东仍然从北京飞赴贵州，亲眼见证自己耗费20多年心血的这项浩大科学工程的顺利落成。

一切的一切，都在向他期待的方向一点点迈进，可他的生命，却走到了尽头。

国家天文台台长严俊说：“20多年来他只做这一件事，天眼项目燃烧了他最后20多年的人生。”

在生命最后的时光，南仁东写下了这样一段文字：“春雨催醒了期待的嫩绿，夏露折射万物的欢歌，秋风编织七色锦缎，冬日下生命乐章延续着它的优雅。大窝凼时刻让我们发现，给我们惊奇，感官安宁，万籁无声，美丽的宇宙太空，以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸，走进它无垠的广袤。”，字里行间，流露出对浩瀚宇宙的憧憬与渴望。

　　2017年9月15日，“天眼之父”南仁东因肺癌抢救无效去世，享年72岁，他未能看到“天眼”首次发现的两颗脉冲星。

2018年10月15日，一颗闪耀在浩瀚无垠太空里的小行星被命名为“南仁东星”。

　　南仁东，2001年，获中国科学院华为奖教金；2016年12月，获评“2016中国科学年度新闻人物”；2017年1月，获评“CCTV2016年度科技创新人物”；2017年5月，获得全国创新争先奖；2017年7月，入选为2017年中国科学院院士增选初步候选人；2017年11月17日，中央宣传部追授南仁东“时代楷模”荣誉称号；2019年9月25日，被评选为“最美奋斗者”。

　　南仁东获得2017年感动中国年度人物荣誉，给予他的颁奖词：“一个人的梦想能有多大？大到可以直抵苍穹。一个人的梦想能有多久？久到能够穿越一生。”

22年，8000多个日日夜夜，500米口径球面射电望远镜首席科学家、总工程师南仁东，心无旁骛，为崇山峻岭间的我国“天眼”燃尽生命，在世界天文史上镌刻下新的高度。

资料、图片源自网络。