老鼠的生存之道

武当追曲人

鼠辈

　　清晨五点，汉口老城区的晨光还带着露水的潮气。我走进厨房，目光落在昨晚包好的一盘馄饨上——盘子干干净净，边缘连一粒面粉渣都没留下。六十个馄饨，整整齐齐排在那里，如今连个影儿都没有了。我蹲下身，在桌腿旁发现几粒细碎的面屑，沿着墙根一路延伸到橱柜底部的缝隙里。

　　我忽然想起二十多年前的事。

　　那时我和妻住在单位的筒子楼，一间十六平方的屋子，刚刚够放一张床、一个大衣柜、五屉桌子和一张吃饭桌子。儿子一岁左右，奶粉和炼乳是家里最金贵的东西。第一晚喂完孩子，封好奶粉袋口，放在书柜的顶上。半夜十二点，一阵窸窣声把我惊醒。拉灯的一瞬，一个黑影沿着书柜边缘滑下，蹿过桌面，擦着衣柜边沿，径直弹向窗口。我赤脚追过去，纱窗上赫然一个咬破的洞，边缘的塑料丝还颤着。而桌上那袋奶粉，封口处整整齐齐一个圆洞，像被小型钻孔机打过。

　　我站在窗前，夜色里什么也看不见。但那一刻我确信，那个东西此刻就蹲在窗外某处，鼻子还在翕动，记住了这间屋子里甜腻的、属于婴儿的气味。

　　后来我去株洲教学基地讲课。第四天晚上，妻子电话里的声音带着颤：“它知道你没在家。”她说一只大老鼠在她睡的房间里来回跑，最后竟爬到床的靠背上，站在那儿，像在打量她。妻子不敢动，僵在被子里，与那个黑影对峙了不知多久。我在电话这头攥紧手机，恨不得穿过信号线立刻回去。但我只能打给兄弟，兄弟连夜赶去，折腾半宿，也没逮着。

　　我想起更早以前。那个夏天，我和五哥住在不到十一平方的屋里，半夜发现老鼠，两个人把房间翻了个底朝天——床板掀了，柜子挪了，连墙角堆的旧报纸都一张张抖开。什么都没找到。五哥擦了把汗，随手碰了下门后挂的一件外套，那东西竟从衣服褶皱里弹射出来，擦着我耳朵飞过。它把自己叠进衣服的阴影里，一动不动，连呼吸都是停顿的。

　　老鼠的聪明，有时像一种沉默的嘲讽。

　　搬到新住处那年，一楼刚装修完，第二年就出了鼠患。床脚下出现大颗的老鼠屎，比常见的那种粗了一圈，我蹲在那儿看了很久。门窗完好，墙缝严实，我实在想不通来路。直到有天白天上厕所，蹲式大便池的坑道里，一个黑影晃了一下，消失了。

　　问题找到了，老鼠来自化粪池。

　　我拿回鼠药撒在坑道里，守在厕所门外等着。大约过了半小时，先是一只谨慎的试探，接着是两只、三只，最后四只聚在坑底，围着一小撮药饵大快朵颐。我站在门缝后看着，心跳得很快，手心全是汗。那场面不像剿灭，倒像一场无声的宴席。它们在吃，我在看。他们也不知道这一顿是最后的晚餐。

　　之后我给蹲坑加了个木盖子，睡前总要检查一遍是否盖严。但很多个夜晚，我还是会突然醒来，竖起耳朵听。窗外偶尔有风，树影摇动，我就想起那些眼睛——在黑暗中亮着，计算着，等待某个我放松警惕的夜晚。

　　我后来想，老鼠最可怕的地方，不是会偷吃，会咬东西，会传播疾病。而是它们永远在学。学你关门的节奏，学你走路的步伐，学你入睡后的呼吸频率。一只老鼠如果能活到第二年，它几乎认识你所有习惯。而你认识它吗？你甚至不知道它从哪里来，又去了哪里。

　　馄饨事件之后，我在厨房装了个带锁的柜子。但每夜经过那扇橱柜门，我还是会下意识低头看一眼墙角。那些细碎的面屑早就扫干净了，但我总觉得，某个看不见的地方，还有一粒微小的、面粉色的痕迹，正被一双灵敏的鼻子记住。

　　而那双眼睛，此刻就藏在某片夜色里，等着我下一次忘记盖好什么。