“万锦”的诱惑（原创）

回归自然

旅日华人 原呼伦贝尔电视台记者雅文

图片/视频：女儿女婿

疫情像一道无形的屏障，让民宿的钥匙在锁孔里沉默了五年。直到2025年8月，千叶、东京的四间民宿才重新亮起灯火，营业慢慢步入正轨。茂原居酒屋也几乎躺平五年。我没有接种疫苗，女儿女婿始终坚决反对我冒险营业。如今客流回来了，但停止了去加拿大探亲的脚步。

　　今年的初春，女儿女婿特意飞来日本看我。那几天，家里又有了烟火气，感觉到我的由衷喜悦，他们商量着，是不是以后可以边远程办公边在日本小住一两个月。孩子有这份心思，我就觉得什么都值了。虽说我从不抱着“养儿防老”的老观念，但当初得知女儿学成后要定居加拿大时，心里还是微微凉了一下。好在女儿女婿知书达理、尊老爱幼，那份体贴，像一床软被，把我的那点凉意慢慢捂热了。

　　哇！手机里又跳出他们的消息——是重游多伦多万锦渔人村的照片和视频。他们嘴上不说，但我懂，那是故意的“诱惑”。

画面里，“UNIONVILLE SINCE 1794”的牌子安静地立在阳光下。渔人村不在多伦多市内，而在市中心东北约33公里的万锦市，离女儿女婿家很近。我去过好几次了。散步、喝咖啡、尝小吃，在那条布满画廊和咖啡馆的主街上，脚步总会不自觉地慢下来。旁边的Too Good Pond （太好池塘），名字讨喜，秋日里红叶倒映在水面，像是谁打翻了调色盘。主街上那家老字号炸鱼薯条，外壳酥脆，鱼肉鲜嫩，咬一口便想起英伦老电影里的光景；在Old Country Inn的露台上端一杯酒，看夕阳把街角染成琥珀色，那种惬意，让人舍不得起身。

1794年的钟声早已远去，但小镇记得自己是怎么来的，那年，一批德国移民在威廉·柏兹带领下在这里落脚，种下第一缕炊烟；到了1840年代，“Union Mills”磨坊建了起来，“Unionville”这个名字才慢慢叫响。如今，19世纪的建筑和欧式风情的街巷依然保存完好，画廊、咖啡馆、精品店错落其间，每一步都是风景，每一帧都像明信片。

　　这不仅仅是一个迷人的社区，更是万锦藏在时光里的一枚琥珀，也像是女儿女婿悄悄递给我的一封情书，写满了“快来”两个字。下次再赴加拿大，我一定要再去渔人村好好走一走，把那些照片和视频里的角落，一个一个走成自己的脚印。