余生，请为自已从容——一位老教师的自白

wuya

在当今社会，教师成为网络热议的话题，有人亲之誉之，有人毁之侮之，职业形象褒贬不一。对于一些人来说，教师是梦想中的职业；而对另一些人而言，则被视为高危之路。作为一名拥有三十八年教龄的老教师，我体验过这份工作的甜酸苦辣，从“臭老九”、“穷酸秀才”，到“人类灵魂工程师”、“师者父母心”，这些标签我都亲身经历。面对当前教育界的内卷现象，许多老教师感到力不从心、难以适应。焦虑、烦躁、忧心常伴其身。在此境况下，如何应对？我的回答是：余生，请为自己从容。

一、岁月如歌，白首初心

站了几十年讲台，从青丝变白发。这句话恰如其分地描述了像我这样的老教师。每天清晨，当我步入校园，站在教学楼前的花坛边仰望那棵老槐树时，心中不禁感慨万千。这棵树是我刚参加工作时亲手种下的，如今它已枝繁叶茂，遮天蔽日。而我，虽头发全白，背也有些佝偻，但站立的姿态依旧笔直，宛如一把久经考验的旧尺子，虽有磨损，却仍能精准量出天地间的尺度。

再过几个月，我就要告别这个陪伴了我一生的讲台，退休离去。说这话时，我的表情平静如水，仿佛秋日的湖面，看不出深浅。然而，内心深处，那双握了几十年粉笔的手，却不由自主地微微颤抖。正如古人所言：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”时光飞逝，犹如白驹过隙。

二、青春如火，燃尽芳华

年轻时，谁不是怀着满腔热情踏上讲台的呢？

回忆起初为人师的日子，每晚备课至深夜是家常便饭。一本教材反复研读，每个知识点都力求找到多种讲解方式，生怕学生理解不了。教案本写了一本又一本，密密麻麻的批注，用不同颜色的笔标注出来，如同一张复杂精美的地图。那时没有电脑辅助，一切全靠手写完成。冬天寒冷刺骨，手指冻伤皲裂，渗出血珠，简单缠上胶布后继续书写。

“那时候啊，”我笑着说道，“总觉得如果不全力以赴就对不起学生，对不起这份工作。”

记得有一年带初三毕业班，临考前两个月嗓子突然哑了。医生诊断为声带小结节，建议噤声休息。但我怎能放下那些即将面临人生大考的孩子们？第二天，我带着扩音器回到教室，尽管声音沙哑，依然坚持授课。学生们似乎也感受到了老师的不易，课堂格外安静，连窗外的蝉鸣都显得多余。

后来，嗓子慢慢恢复，但每逢换季总会哑几天，成了无法摆脱的老毛病。“那时候真是傻啊，”我回忆道，“总以为离开了我不行。现在想来，地球少了谁都照转，日月依旧璀璨。”

话虽如此豁达，心中却难免几分酸楚。实际上，我心里十分清楚。教书育人就像拉着一辆沉重的车往山上爬，即使竭尽全力，进展也可能微乎其微，但一旦松懈，车辆便会下滑。多少老教师就这样一年又一年地拉车，从春到冬，从青年到老年，直至腰弯气喘，回首间，山还是那座山，路还是那条路，自己却已垂垂老矣。

三、功名如云，淡泊明志

在我的教学生涯中，始终未能评上高级职称。

并非我不够资格，无论是论文发表、公开课展示还是教学成绩，我都不逊色于他人。只是名额有限，每年仅有一两个名额，评选结果往往倾向于年轻的同事或擅长社交的人士。我不是不懂得如何争取，而是不愿将精力耗费于此。我认为，与其在职称评定上费尽心思，不如多花时间批改学生的作业。

随着年龄增长，最终我选择了放弃申报。“争什么呢？”我自问，“浮名浮利，徒增烦恼。争来争去，受伤的终究是自己。”

后悔吗？

仔细思索后，我摇了摇头：“不后悔。我教过的学生中有医生、工程师、教师，甚至还有企业家。逢年过节，他们时常来电问候，这就足够了。”

说到这里，我的目光飘向远处操场上奔跑的学生，眼中闪烁着光芒。“桃李不言，下自成蹊”，这就是最好的回报。

四、师者如灯，照亮他人

不知为何，此刻想起了我的小学老师——王老师。她是一位终身奉献给教育事业的女教师，退休时已是六十岁高龄。在我求学时期，她不过五十上下，但头发已然半白。她不仅教授语文知识，还教导我们如何做人。有一次，一个同学不小心打破了教室的玻璃，吓得痛哭流涕。王老师并未责骂，只是安慰道：“碎了就碎了，只要人没事就好。明天我会带来新的玻璃替换。”次日，她果然带来了玻璃以及工具，并亲自爬上窗台更换。我们一群孩子站在下方仰头观看，对她充满了敬佩之情。

据说，王老师退休后生活并不如意。她终生未婚，无儿无女，退休金不高，独自居住在老旧房屋里。随着年龄增长，健康状况日益恶化，听力下降，行动不便。偶尔有学生前来探望，她总是紧紧握住他们的手，久久不愿放手。

我想，在教育界，像王老师这样默默奉献的老教师不在少数。他们将最美好的年华献给了学校和学生，待到退休之际才发现，除了教书之外，其他生活技能几乎一无所知。不会交际娱乐，甚至连照顾自己都成问题。年轻时积累的职业病此时纷纷发作，腰部疼痛、腿部不适、肩周炎、颈椎病，再加上那份说不出的孤独寂寞。

这哪里是真正的退休？不过是另一种形式的艰辛开始罢了。

五、余生从容，自在欢喜

现在的我，仿佛已经看透了许多事情。

“我现在非常明白，”我对自己的内心说，“退休之后，计划学习二胡，这是年轻时就有的爱好，可惜一直没能实现。还想养几尾金鱼，每日更换清水，喂食它们。天气晴朗时外出散步，观赏花草树木。过去总想着如何教育别人，今后要学会自我修养。”

想到这里，心中顿感轻松愉悦。

确实，教了一辈子书，也该给自己一些空间享受生活了。“采菊东篱下，悠然见南山。”年轻时过于注重责任、追求卓越，熬夜备课、辛勤批改，牺牲自我以成就他人。到了晚年方才领悟，人生的最佳状态不是拼命努力，而是从容不迫。

“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。”不再为职称竞争，不再纠缠往事，不再与他人攀比，也不再勉强身体承受过多压力。曾经教书育人，培养人才，问心无愧，这就足够了。

退休并不是职业生涯的落幕，而是真正为自己生活的起点。

“此心安处是吾乡。”吃得香、睡得稳、走得动、笑得真，便是对一位老教师而言最圆满的余生。

夕阳将我的白发染成金色，虽然背部略显弯曲，但站在这里，我感觉自己就像一棵深深扎根的老树，根基稳固，坚定不移。

回顾多年来的教学生涯，我在这所学校、这条讲台、这项事业上停留得太久了。是时候坐下来，好好休息一下了。

“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”愿所有像我一样的老教师，余生平安喜乐，自在欢畅。