大章法

吴立桂

大章法

墨在砚底咽下沉睡，
宣纸先于风，
记下某一笔未落的走向。

留白是预留的回声——
等一个字，坠下去，
惊起整片丘陵的起伏。

行距是河，第一行刚拐弯，
第二行便顺着墨痕的阻力迂回。

字与字隔着锋刃，
以退让咬合的刹那，
枯笔里竟渗出潮汐的咸味。

你写“山”，
我写“云”，
两座孤岛在纸面悄悄连成大陆。

最后一笔总是悬着，
像未落定的钟声，
在行间荡出看不见的余震。

呼应，
是把半生跌宕，
拆解成偏旁部首。

让这一竖，
成为那一横的伏笔；
让整幅喧嚣，
最终都归于某处静默的钤印。

而朱砂落定，并非为了封存，
是替那些未曾说出口的岁月，
盖下一枚，不褪色的胎记。