那一跪，唤醒了我的陆军学院记忆

庞岩

这几天，我总在视频号上看到参加红色教育活动的功勋老兵胡国桥身影。那些出生入死的岁月在他脸上刻下了坚毅，却磨不去眼中的光芒。但真正让我心潮难平的，是另一幕：在南疆麻栗坡烈士陵园，胡国桥与战友王曙光，双双单膝跪地，立于一座墓碑之前。墓碑下长眠的，是苏景州烈士——他们同是石家庄陆军学院的学员、同是排长，于1984年8月18日在边境作战中英勇牺牲，生命定格在最炽热的年纪。

屏幕前，那一跪，像一道闸门，瞬间冲开了我尘封二十多年的记忆。那也是在石家庄陆军学院，我作为一名受训学员，有幸结识了这位一等战功英雄。那段短暂却深刻的军训时光，因他的指导而有了别样的重量——他不曾多言战场风云，却用每一步军姿、每一道口令，让我懂得了什么叫“军人“。

那是千禧年的盛夏 我作为北大青年教师军训团的成员，我们二十多人来到石家庄陆军学院参加为期十天的军训。还记得刚到的那天，学院两位领导——政治部孙主任和副主任乔万军两位大校亲自来迎接我们，后来乔副主任冯参谋全程陪着我们在军校的学习和训练生活。第二天升旗仪式前，学院的王院长、杜政委两位将军与大家一一握手欢迎我们的到来。训练期间，杜政委、金副政委和孙主任经常来看我们的学习和训练。

右起本人、北大贾庆国教授（时任全国政协常委）陆院杜政委、北大林钧敬副校长、陆院金副政委。

最让人印象深刻的是给我们上课的教官们：由相当于参谋长这个职位的学院作战室主任薛进军大校亲自授课，当时学院大队长（共6个学员大队）胡国桥队长是我们训练的主教官，还有冯参谋（中校）辅助教学。这样的教官阵容，简直能指挥一个师的兵力了。特别是胡国桥教官——现在照片上看到的这位战斗英雄，当年他那标准的军姿和一丝不苟的作风，给我们树立了真正的军人榜样。

我们的军训生活丰富多彩。期间不仅体验了军校学员的学习生活，同他们一起上军事专业课、共进午餐，更有幸观摩了29中队学员的军事训练课。当看到教员抡起木棒重重砸在学员后背的瞬间，木棒应声折断而学员却挺身而起，这一幕让我见识到了真实的“少林功夫”，如此震撼的场面以往只在电影中见过。观看步兵在战壕中快速移动、在各出击点进行射击模拟演练，更让我深刻认识到陆军的伟大。

　本人与作战室主任薛进军大校

　　本人与29中队八班学员

我们的训练学习生活紧张而愉快。在实弹射击课程中，我有幸体验了新式95步枪和轻型机关枪的强大火力。短短十天的军训时光转瞬即逝。

　　本人在进行轻机枪射击

临别时的场景令人动容：林钧敬副校长宴请学院军政领导。杜政委、金副政委、作战室薛主任、政治部孙主任、乔副主任、胡队长和冯参谋等人出席了宴会。军人的豪爽在酒桌上展现得淋漓尽致，杜政委等领导挨桌敬酒，大家推杯换盏、畅饮欢谈，宴会一直持续到晚上十点多。

离别那天的清晨，金副政委、孙主任、乔万军副主任、胡国桥队长、冯参谋等领导亲自为我们送行。临别时大家依依不舍地挥手道别，胡队长和冯参谋驾驶一辆切诺基吉普车为我们的客车引路，一直送到京石高速入口处。这个感人的画面一直深深印在我的脑海中。

1987年6月，胡队长夫妇（女儿刚出生）在中国革命博物馆与工作人员在石家庄陆军学院学员出征前展板留影。

军训期间胡队长他从始至终都未曾向我们透露只言片语他的功迹，即便我从陪同的干部口中偶然听闻，也仅仅知到他是学院三名参战学员之一。 今天我来补上这段被默默隐去的传奇吧：

1985年，当时还是石家庄陆军学院学员的胡国桥主动请缨奔赴云南老山前线，被派往最危险的166高地。在那片弹片横飞、战友不断牺牲的阵地上，他坚守了整整77天，多次负伤仍坚持战斗，与战友一起打退敌军上百次进攻。战后，他所在的连队被授予“坚守英雄连”荣誉称号，个人荣立一等战功。

从枪林弹雨中走来的他，后来晋升为大校军衔，历任总参某部研究员、博士生导师，成为陆军战略战役训练领域的权威专家。他主笔完成50余项全军重点课题，撰写了《血染的风采》《陆航建设发展理论研究》等11部著作，发表300多篇军事理论文章，并屡获军队科研奖项。从普通大学生到战斗英雄，再到军事理论大家，胡国桥的一生诠释了中国军人的忠诚与担当。他的故事，正是国防教育中最鲜活、最铿锵的教材。

而今，看着屏幕里他跪拜烈士的背影，我才恍然：当年那个站在我面前的队长，背负着多少生死与共的故事，又承载着多少未竟的诺言。原来，那段与英雄同行的岁月，从未远去——它只是静静等在那里，等他这一跪，将我唤醒。

2026年6月25日下午，在河北省承德市隆化存瑞中学，一等战功荣立者胡国桥以《学习英雄争当英雄》为主题宣讲后，一名学生哭着走上前来请胡国桥签名。那一刻，英雄的故事不再是课本里的文字，而是直击心灵的震撼。孩子们的眼泪，是对历史的铭记，更是对未来的承诺。

2026年6月26日，“百城千校·爱国主义教育英模进校园”系列活动，胡国桥在内蒙古自冶区通辽市。

2026年6月26日