国之脊梁邓稼先 千秋功勋永不忘

张志文

　　34岁那年，他告别妻儿隐姓埋名一去就是28年，62岁那年他因核辐射患癌逝世，临终前说“不要让人家把我们落得太远”……2026年6月25日是“两弹元勋”邓稼先诞辰102周年，让我们永远铭记他。

　　1948年他赴美国普渡大学攻读物理，仅用22个月就拿到博士学位，被称为“娃娃博士”。拿到学位第9天他便与百余名爱国青年一道乘船回国，投身新中国的建设。

　　20世纪50年代，世界上一些大国已进入“原子时代”，原子弹是悬在中国人头上的一片乌云。1958年盛夏，上级找到34岁的邓稼先，让他牵头为国家“放一个大炮仗”。他知道，“大炮仗”就是原子弹，是中华民族的“争气弹”，他也知道，这一次付出和牺牲不会小。但邓稼先没有犹豫，他告诉妻子许鹿希“，我的生命就献给未来的工作了，做好了这件事，我这一生就过得很有意义，就是为它死也值得”。

　　接到任务后的邓稼先，特地去拍了张全家福。那一年，他刚结婚5年，儿女双全，日子平淡幸福。许鹿希问他：调到哪？——不知道干什么工作？——不能说能写信吗？——大概也不行，从此，丈夫“消失”了。妻子不知他何时回来，从哪儿回来？不知道他什么时候走！又往哪里走？这场等待持续了28年，他们结婚33年，真正在一起的时光不到6年。

　　而邓稼先的另一边是茫茫戈壁，是无垠荒原，是八千里路云和月。搞原子弹，理论设计是第一步。在国外严密封锁下，一切从零开始，技术封锁？他编写教材数据缺失？没有计算机，他手动演算。

1964年10月16日中国第一颗原子弹爆炸成功

1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功。

　　还没平复激动的心情，更艰巨的任务落在肩上——研制氢弹。从原子弹到氢弹我国仅用了两年零八个月，一共32次核试验，他亲自指挥15次100%成功，人们都叫他“福将”。但“福将”的背后是拿命在拼。一次核投试事故中弹头从高空砸在戈壁，为了排除核泄漏隐患，邓稼先穿上防化服。要求所有人退后，他用手捧起碎片查看，他很清楚接触放射性物质意味着什么。几天后他几乎所有身体化验指标都异常，妻子跺着脚要他养病，他还是坚持返回工作一线。

　　1985年，邓稼先61岁，身体实在撑不住了，被勒令去医院检查，检查结果为恶性肿瘤需要立即住院，从住院到离世只有363天。邓稼先写给同事于敏和胡思得的信。即便身患癌症他依旧心系中国的核事业，浑身出血，要靠垫着橡皮圈才能坐住，他在病房里奋笔疾书，与同事一起写下关于中国核武器发展的建议书。他让许鹿希去送，说：“这比你的生命还重要。

　　邓稼先写给同事胡思得的信。他说“虽身患癌症，而矢志不移，尽量做些力所能及的科研工作”他又说：“不要让人家把我们落得太远”1986年7月17日，邓稼先在病房里接受了全国劳模奖章，并将奖章佩戴在胸前。1986年7月29日邓稼先逝世，享年62岁。临终前，他深情地对妻子说：“如果有来世，我还是选择中国，选择核事业，选择你。”

　　40年过去了，邓稼先，祖国没有忘记，人们一直都记得您。中华民族不但没有被落下，还走在世界的前列，您的名字仍然如星光般闪耀在人民心间。激励着一代又一代共产党人和科技工作者献身祖国，共圆复兴梦。激动之余，赋诗一首。

《两弹元勋颂》

一九二四生怀宁，

少年笃学念苍生。

洋城博冠怀社稷，

黄沙瀚海隐姓名。

算盘演就两弹图，

推演千回破重荆。

惊雷一声惊寰宇，

蘑菇云起固长城。

孤身敢踏核烟险，

寸骨甘擎家国情。

百二生辰迎伟业，

丹心永照大国星。

制作 / 张志文

素材来自新华网

图片来自新华网