看瓜的日子

丽烨

记忆中，夏天的第一口甜瓜是舅舅给的。

小时候舅舅家种了一片甜瓜地，到舅舅家吃甜瓜成了暑假最热切的盼望。每到甜瓜成熟时，我总会跟着舅舅到瓜地里挑几个泛黄的。正午日头毒辣，瓜叶蔫头耷脑，可瓜却愈发香甜。蹲在瓜棚的阴凉里，拳头砸开一个，汁水便顺着指缝淌下来，一口下去，甜意从舌尖漫到心底。坐在瓜棚外的大柳树下，蝉鸣、蒲扇、甜瓜、听舅舅讲古是最惬意的时光。

要是每天都能吃到甜瓜该多好。在我们那吃水都靠挑的地方简直是一种奢望。不久后奢望就成了现实。初二那年的暑假，母亲从舅舅家回来，说舅舅家种了好多甜瓜，让我去帮忙看瓜，我欣喜若狂，于是放假后第三天就背着暑假作业去了舅舅家。舅舅家离我家不远，隔了两个村子。

舅舅家的瓜地种在河滩边的沙土地上，那片地被河水冲成几块不规则的台地，种着各家各户的瓜果蔬菜。舅舅家的地在最中间一块，有三四畦甜瓜、两畦西瓜，靠河沿还种了一排向日葵。我去时正值甜瓜疯长的时候，每天都能摘下来一箩筐。当时这片沙地是附近村民的命根子，舅舅家同样如此，那时我的大表弟才刚学会走路，可踏实肯干的舅舅还是决心种瓜，想趁孩子还小攒点钱翻修老屋。

舅舅弟兄四个，有三个都种瓜卖瓜。他们还有七八个同村或邻村的伙伴，周围人戏称“甜瓜帮”。每天天不亮，他们早早吃过饭到瓜地里摘完瓜，装在板车上绑着的几个大筐里，然后拉上板车就出发了，赶往五六里外的镇子上。

我每天早上醒来时，舅舅已经从瓜地回来了，或者挑一担水浇苗，或者做好了早饭等我起床。他一回来我就起床吃饭，去瓜地看瓜。

靠卖瓜的人家都安排有专人看瓜。我们紧盯的对象是附近叫河湾村和柳树庄的野小子们，他们总有事没事来光顾，利用到河里游泳的时候拐到瓜地边“顺”走三五个甜瓜。其实地里瓜很多，他们吃两个也没事，可是吃得不多影响却不好。今天摘两个，明天就会拿布袋来装，甚至带亲戚家孩子来偷摘。只要有人看着，他们就不敢轻易下手了。

我终于实现了自由吃甜瓜的梦想，开始一天两个，后来一天一个也不觉得稀奇了。更多时候我坐在瓜棚里，或到河边一棵老槐树下坐着看书写作业，或者看河水流淌听嘶嘶蝉鸣，看别家瓜地几个半大小子打扑克。时间一长就无聊得很，我又到河下游一户人家玩，那家也是种瓜人家，男主人去外省打工了，女主人在家照料两个孩子。我去时那女主人很是热情，她可以随时叫我帮着看会儿孩子，或者往门外土灶里添把柴火，搅一下锅里的粥。做熟了饭他们会让我吃饭。我怎么会吃呢，一会儿舅舅就送来了饭菜，舅舅送的一顿午饭虽是粗茶淡饭，但不管哪一样都很及时，从不让我饿着。

舅舅他们这些卖瓜的汉子大都吃苦耐劳，天不亮吃点热饭，或喝两碗稀粥啃两个馍，就赶紧到瓜地摘瓜，装好板车，直奔五六里外的镇子。平时冷清的街角买菜人很少，偶有三两个路过问瓜价，他们期盼的目光掠过一丝光亮，赶紧起身热情介绍自己的瓜，随着行人摆手走过，他们眼里短暂地闪过一丝失望的神色，随即又继续吆喝起来。

每年从五月底到九月初，这群被称为“甜瓜帮”的男人从卖甜瓜开始到卖西瓜、卖南瓜。三个多月的劳碌奔波，每天四点多起床，一天两顿饭，晚上吃完就睡到瓜地临时搭的棚子里。一个夏天过去了，一个个男人都晒得黝黑，瘦了一圈，腰包并没有鼓起来多少，一则种瓜人太多，二来买瓜人太少。因为卖瓜，他们学会了看人眼色，有人经过，一眼就能判断会不会买瓜，并且学会和买主搞好关系，让对方多买几回。

每到日头西斜时，卖瓜的人便三三两两返程了。那些三轮车里空空荡荡、一路哼着小调的，今日总算没白忙活。反观那些车把后沉甸甸地压着半筐甜瓜、蹬一脚歇三歇的，不用问也知道行情不好，空车子晃荡不出欢喜，满车子却压得人喘不过气来。这些“甜瓜帮”的汉子们，哪一个不是指着这一筐筐甜瓜，换回孩子的书本、灶头的油盐、田里的肥药。

一个多月后，大舅妈提醒舅舅，说是哪天卖完瓜了给我买件衣服。后来有一天母亲去镇上买布，给我捎了一件浅蓝色上衣。当舅妈再次提醒舅舅买衣服时，我说母亲买过了。她又埋怨舅舅忘性大，当时我也在心里附和，每天都去镇上卖瓜，怎么会一直忘记？直到我开学后一周，舅妈到镇上的学校找到我，带我去买了一身鹅黄色棉布裙子。其实我当时看中了一身白底碎花的，不过要贵一些。

人年轻时总容易困在自己的情绪里，以一己之心丈量世间，以为人人都该共情自己的委屈、在意自己的得失，执着于旁人为何不够体贴温柔，抱怨人情凉薄，却忘了每个人都背着独属于自己的生活重担，只懂得站在自我的视角评判一切，看不懂成年人藏在沉默里的奔波与拮据。年岁渐长才生出满心愧疚，愧疚当年只顾自身感受，忽略了旁人生活的沉重。

那些看甜瓜的日子，让我逐渐学会透过一件小事看见背后谋生的艰难，体谅他人身不由己的取舍，不断褪去自身的浅薄、读懂这滚烫人间。