观《主角》，读懂人生台上台下

似水流年熊卫红

文/熊卫红

六月热播的《主角》悄然收官，各类热搜也渐渐平息。静下心追完整部剧，我不由得对照自己走过的人生路，生出许多真切感慨。细想来，世间人人都是人生舞台上的主角，只是舞台有宽有窄，岗位各不相同。哪怕曾经站在万众瞩目之处，也没法永远独占灯光；旧人从容退场，新人接续登场，人间的更迭向来如此。人这一辈子，唯有踏踏实实走好每一段路、真心对待每一份经历，才算不辜负属于自己的主角人生。

遥想当年，我也曾是主角

特殊年代打乱了安稳读书求学的节奏，却也机缘巧合，给年少的我留出了一方可以自在起舞的小天地。那时候城乡街头随处能听见《白毛女》的曲调，忠字舞也是人人都会跳的舞蹈。我们一群十岁左右的孩子，学着专业芭蕾演员的模样踮起脚尖，一有空就凑在一起反复排练，乐此不疲。

后来学校整体搬迁到总校，六千多名学生汇聚一处，学校特意筹办了一场大型文艺汇演。偌大的礼堂坐满师生，挤得水泄不通，舞台上灯火通明，一束聚光灯牢牢跟随着瘦小的我。我踮起足尖演绎芭蕾《红头绳》，脚步轻盈婉转，身段灵动舒展，一曲表演结束，台下轰然响起热烈的掌声。散场后走在校园路上，时常有陌生同学围上来好奇询问：“你就是舞台上跳喜儿的吧？”那时候年纪小，根本不懂什么主角光环、人前风光，心中没有半分骄傲自豪，只有纯粹喜欢跳舞的热忱，把整颗心填得满满当当。

没过多久学校迁往大港林场，我进入林场宣传队，队里所有节目编排、日常排练基本都交由我负责，算得上队伍里实打实的核心。有一回队内一位同伴向领导提出，我编排的舞蹈需要修改。彼时我年少气盛，心气高，下意识觉得主角的位置受到冒犯，眉头一挑，脱口反驳：“你干吗不直接向我提呀，你改的动作和歌意对不上！”我知道舞台无论大小，有人的地方就有竞争，谁也不可能永远做主角。如今隔着几十年岁月回头再看，才明白当年自己眼界狭隘、格局浅薄。

多年后我回到家乡，入职省级三甲教学医院。有一年院里参加医学院文艺汇演，从临床、行政各科室挑选十余名年轻姑娘排练舞蹈，还专门外请歌舞团专业老师过来指导。排练期间老师说节目需要一名领舞，我心底悄悄揣着一份期待，暗自忐忑，盼望能再次站上舞台中心。可最终老师选定了另一位姑娘担任主演，巨大的失落感瞬间涌上心头，心里闷闷的，十分不是滋味。我忍不住暗自琢磨：我年少时也曾登台演喜儿，拥有舞台经验，怎么如今反倒只能做配角？我悄悄仔细打量那位领舞的姑娘，单论舞蹈功底、舞台表现力，实在看不出她比我更出彩。彼时老师主动解释：“站在舞台C位领舞，不只依靠扎实的舞蹈功底，身形气质等也要撑得起全场。”我低头望向自己单薄娇小的身形，瞬间豁然释怀。原来人生舞台的主角，从来不是单凭自身努力就能坐稳，外在条件、有人托举、机遇等等都是不可忽视的因素。那一刻，我明白聚光灯下我的主角生涯就此缓缓落幕。

（下图：少年的我翩翩起舞。）

（下图：我的早年演出剧照）

（下图：风景秀丽的大港山）

每个岗位，自有独属的主角

工作几年后，我担任单位工会负责人。恰逢全省卫健系统文艺汇演全面启动，各家医院踊跃备赛。我们医院是省内知名度很高的综合性三甲医院，我向来要强，心里暗下决心，一定要拿出全院最好的精神风貌，全力冲击第一名。我牵头从全院各科室抽调一百名职工组建大合唱队伍，再挑选二十余名医护人员参与伴舞，全员凝心聚力，投入紧张筹备。

“风在吼，马在叫，黄河在咆哮……”平日里守在诊室、柔声细语安抚病痛患者的各位专家，一站上排练场便全然换了模样，放声高歌，嗓音嘹亮，褪去平日温文尔雅的医者气质，满是山河奔涌的磅礴气魄。“黄水奔流向东方，河流万里长。”平日里手握手术刀、行事沉稳克制的医护人员，舞姿舒展，刚柔相济，展现出白衣天使不为人知的别样风采。直爽能干的指挥王教授抬臂如扬帆，手势起落间气场张弛有度，稳稳把握着合唱声部层次缓缓铺展。

全体队员一遍又一遍反复打磨节目，没有人叫苦、没有人推脱。我和工会几名同事全程跟进统筹，从节目选材、动作编导、日常排练，到人员调度、科室沟通，千头万绪的琐事全都要亲自操心。连日高强度的协调、排练，我的嗓子慢慢变得沙哑，每一次开口说话，心口都会牵扯发疼。奔波劳累的间隙，总有细碎温暖包裹着我。头发灰白的沈主任给我递来润喉含片：“熊主席，含片西瓜霜吧，润润嗓子。”这朴素真诚的善意，缓缓抚平我连日辛劳的疲惫。

最终我院代表队在汇演中名列前茅，所有人欢欣鼓舞。这一刻我彻底读懂“主角”的两层模样：台前接受鲜花掌声、光彩照人的表演者是耀眼主角；幕后日夜操劳、统筹全盘的组织者，同样是无可替代、当之无愧的主角。即便这场长时间排练让我落下声带小结，后续需要手术治疗，但我依旧满心欣慰，没有半分后悔。

（下图：我工作的医院）

平凡岗位，便是一生主场

早年在工会工作，日日浸润职工烟火百态，调解心绪、关注生活冷暖、筹办活动，工作温润柔软。后来调入党办负责，两份岗位都需独当一面，承载的职责却全然不同。

刚调入党办的时候，医院还没有单独设立组织、宣传专职部门，党务、干部、创建、宣传、文化等工作都归集在党办。落实上级部署、规划方案、督导核查、材料书写......一件接着一件，整日深陷细碎事务，我的人生舞台，彻底从台前转入幕后。

印象最为深刻的是三甲医院复审那段日子，那工作强度只有经历了的人才能感悟。全院上下前所未有的齐心协力，严阵以待，对标自查整改，每个人都觉得自己是不可或缺的主角，走路都带着风。党办是承上启下的核心枢纽，汇总资料、对接协调、查漏补缺......复审迎检那几日，党委办公室俨然是战时指挥所，电话铃声此起彼伏，上传下达、反馈各类信息，听得耳膜阵阵发疼。那时在无数琐碎的奔波里读懂了岗位的重量，每一份荣光背后，都有无数普通人的努力。

申报省级文明单位的无数日夜，是一段耗尽心力、终迎圆满收获的奋斗历程。那段日子没有清晰的上下班界限，白天我和同事往返各个科室对标整改、梳理脉络；夜幕降临，我们逐字推敲申报文稿，逐条核验指标。城市夜深沉寂，办公室依旧灯火长明，周末全天在岗早已成为工作常态，却没有一个人轻言辛苦、心生懈怠。

那个夜晚，我敲完最后一段申报文字，和身边同事相视一笑。灯光之下，会议室堆积如山的资料盒泛出淡淡的蓝光，一页页文稿、一本本卷宗，都是我们无数个晨昏打磨出来的心血。抬眼望向窗外，万家灯火缓缓流淌，连日积压的焦灼疲惫，在这一刻尽数消散，心底只剩下踏实安稳。后来医院从省级文明单位到全国文明单位，这不是凭空而来，是全院上下同舟筑梦迎来的华章。

（下图：创建工作中忙碌的我）

（下图：与文案相伴是工作常态）

　　还有当年那场半途折返的厦门之行，令我至今难忘。我撰写的论文顺利入选全国卫健系统交流大会，满怀期待奔赴这座海滨城市。在中学时听班主任老师说，鼓浪屿家家户户有钢琴，入夜之后悠扬琴声伴着海浪声处处萦绕，清幽浪漫浸染整个小岛。我心里悄悄规划，待会议空余之时登岛漫步，面对大海静听琴声，独享片刻松弛安宁。暮色苍茫，我踏上厦门的土地，南国的海风带着淡淡的咸味扑面而来，碧绿的椰子树摇曳着给我阵阵凉爽。我乘晚间无会来到步行街口，抬眼望去沿街流光溢彩，店铺琳琅满目，往来游人络绎不绝。我兴奋地对同行说：“第一次感受这般鲜活璀璨的盛景，定要好好逛逛。”可话音刚落，急促的电话突然打来，院里有紧急任务，一项大型活动统筹方案需要我立刻返程执笔。千里奔赴而来，一口沙茶面都来不及品尝，心心念念的鼓浪屿近在眼前，我也只能转身踏上归途。满心欢喜瞬间落空，心底泛起无奈与怅然。遗憾之余，一份踏实笃定慢慢涌上心头：院里如此重要方案文稿第一时间交付党办，看来在医院前行的漫漫长路中，我坚守的这个岗位，有着旁人无法替代的分量与价值，这也是我人生舞台主角的延展。

我彻底醒悟，人生从来不止台前一方小小的戏台，真正的主角不一定要站在聚光灯最中央，所有厚重珍贵的人生价值，都体现在踏实耕耘的寻常岁月之中。开展干部考核工作时，我愿意和同事促膝长谈，客观权衡，守住心底公允；投身宣传工作时，我愿意多往临床一线跑一跑，静静捕捉白大褂之下，医者仁心济世的坚守。一桩桩细碎日常，一次次认真奔赴，默默收藏着我走过的岁岁年年。

（下图：厦门市树——榕树）

（下图：厦门特色—棕榈树）

　　如今我已退休，岗位自有年轻后辈接棒向前。没有人能够一直独占舞台中央，留住长久的风光，但曾经耕耘过的这片岗位，是独属于我的人生主场。人生路漫漫，我们每个人都是自己故事里独一无二的主角。

2026年6月22日

（下图：我的习作）

（下图：年轻时我常在大港林场山口习画）