<p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">缉毒者</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">文/郝锦</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">美篇号/34023973</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">写给那些不能留下名字的人。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">他走那天</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">没有名字</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">一枚印章盖住</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">他本来是谁</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">夜里出门</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">门轻掩</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">像没开过</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">警服脱在柜子里</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">再没穿过</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">后来他穿过很多衣服</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">哪一件都不像自己的</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">寄回家的信</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">地址是假的</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">可信是真的</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">里面写了什么</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">他没提过</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">有人走的时候</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">他没送</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">那一程</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">不送</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">有一年他回来</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">远远看了一眼老家</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">没进村</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">半支烟的时间</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">走了</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">碑上没有名字</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">村里人不知道</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">他出过远门</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">写这段字的时候</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">窗外在下雨</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">想起他那年站过的那条路</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">那么长</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">踩过那么多脚印</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">只有一个方向是对的</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">他走那条路的时候</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">一定也想回一次头</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">只是没有</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">现在他在哪儿</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">没人提起</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">偶尔有人说起那年破的案</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">后面还有一个人</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">没回来</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">2026.6.26 于西安</span></p>