当鬓角长满白发

郭老师（归零★涅槃★重生）

　　镜子里的霜，是昨夜未化的月光。

　　处理完你所有的身后事，已是在你走后的半年。那天，我对着镜中的人发愣——憔悴、眼窝深陷、两眼无光……分明还是梳着低马尾的模样，可眼角的细纹，两鬓角的那抹白，突兀地散落在不多的乌发间，触目惊心。

　　我曾以为白头是很遥远的事。起码应是像外婆那样，耄耋之年，银丝鹤颜。而我们坐在藤椅上，看孙辈绕膝，你笑着拨我鬓角的白发，我调皮地拨弄你仅剩的毛发（那时你的头发已经掉成半光头了吧）。然后说：“你看，岁月这把刀，倒把我们雕成了一对老宝贝。”却没想过，这白头会来得这样急，突如其来，连喘息的间隙都不给。

　　生活的秤，忽然就失了衡。从前你扛着的那一头，如今全压在我肩上。物业费要自己交，水电费的单子要自己算，灯泡坏了要踩着凳子跨上桌面垫着脚换……

　　更重的是那些看不见的秤砣。流言，像校园木棉树长出的轻飘飘的棉花，风一吹，便漫天飞舞。“她那么年轻，是不是准备改嫁”“她有点绝情，过河拆桥”“看她那样子，半年多了，连精气神都没有了，怕是撑不住”……这些话像细小的针，密密麻麻扎在后背，难过亦崩溃，但，我不能回头，只能往前走……

　　从此，我成了两面人。白天，对着关切的目光，我扬起嘴角，说“还好”；对着工作，我认真得几近执拗，一件一件，安排妥当；甚至在街上遇见熟人，还能笑着聊两句俏皮话。他们说“你看起来真坚强，换成别人估计是活不了了”，可只有我自己知道，那所谓坚强，不过是纸糊的灯笼，风一吹就晃，就怕哪个角落破了洞，里面的光漏出来，会烫着谁。到了夜里，这灯笼就灭了。

　　凌晨三点的钟，嘀嗒声格外响，凌晨三点的夜，也特别黑！窗外的风，将树一会向左转，一会向右压，像谁在招手，又像谁在摇头。偶尔，也会疯狂的往一个方向挤，像极了墙倒众人推。我坐在窗台上，仰头数着窗帘的折痕，然后又转头数着衣柜的纹路，从东数到西，再从西数回东，数到眼睛发酸，也数不完心里的空。有人说，凌晨的惊醒最痛，像被猛地拽出梦境；可我连梦的边都摸不着，一天又一天，一月又一月，一年又一年，只能眼睁睁看着黑暗漫上窗台，漫过脚踝，浸过胸口，最后卡到喉咙，连呼吸都带着凉意。没人知道你半夜三更无法入睡，也没人知道你在熬什么。

　　他们问：“你怎么添了这么多白头发？”

　　我能说什么呢？说你走后我看见某个像你的身影会加快脚步？说我常在河边的长椅上发呆？说那些失眠的夜，枕巾吸走的眼泪比月光还多？说某句无意的话，会让我在洗菜时突然红了眼眶？说我常常对着你的照片发呆，想不通为什么前一刻还在拌嘴，后一秒就剩我一个人吃饭？

　　这些疼痛，于别人无关痛痒，无法感同身受；这些委屈，于别人只是故事，不会起波澜；而这些话，说出来像矫情，咽下去却像砂砾……

　　你知道吗？我总想在梦里遇见你，然后我们能好好地说说话。可你已经很少入梦来了。前几天父亲节，孩子给你制作了贺卡，他在卡上写着“我爸爸最棒”，然后他跟我解释为什么时，突然来一句“妈妈，我很想很想爸爸”。孩子偶尔会仰着小脸问我“我有爸爸吗”“我知道爸爸去很远很远的地方工作了”，我的心就会被堵得好痛好痛。

　　你走后，我一直很抗拒触碰关于你的一切东西。那天，整理旧物，我翻出你给我买的那把木梳，梳齿上还缠着我的头发，黑的，白的，缠在一起。我拿起那根白色的头发，细细端详。乌发早早染霜，是放不下的思念，是意难平的遗憾，还有一去不回的旧时光。站在镜前，我用梳子轻轻梳过鬓角，鬓间白发泛着细碎微光，藏着朴素的道理：世间所有逝去，终会以另一种模样留在身上，青丝渐染霜华，是阅历的落款。而每一根白发里，都藏着我们走过的日子，藏着那些没说出口的牵挂，藏着我一个人，也要好好走下去的勇气。走过悲欢起落方才懂得，不必纠缠往昔，唯有坦然接纳，方能与过往和解自渡。

　　凌晨的风又起了，吹动窗帘，亦撩动我鬓角的白发。两年多了，日子转瞬即逝，小小孩都五岁多了，看着他熟睡的侧颜，我又摸了摸鬓角的白，忽然明白：有些路，总要一个人走；有些心酸，无从与人言说；有些痛，总要自己渡。纵有满心思念与陈年遗憾，也随流年静静沉淀在两鬓。或许，释怀从不是遗忘，而是允许一切发生，坦然与曾经的自己握手言和。