<p class="ql-block"> 赵绪丽师傅是石门县三圣乡花园村荷花台人，1974年出生，家里兄弟姐妹七个。由于居住条件较差，几亩薄田挂在山腰间，年成好的时候刚够填饱肚子，遇上自然灾害之年，连红薯都吃不上的。他蹲在田埂上望着层层叠叠的山，总想起老辈人挂在嘴边的那句话：“家有良田万顷，不如薄技在身。”那时候他还不懂，山坳里的田土靠天吃饭，风不调雨不顺就颗粒无收，可手里攥着一门手艺，走到哪儿都能端稳饭碗。</p> <p class="ql-block"> 1994年赵绪丽石门四中高中刚毕业，他背着铺盖行李走进了打工的人潮。打工的日子熬得人眼睛发花，站得腿肿脚麻，月底攥着薄薄的工资条，他忽然明白，卖力气的活永远飘着，没有根。</p> <p class="ql-block"> 1997年他辗转到了长沙，经人介绍他进了“中冠汽车改装厂”，拜了汽修师傅，从此一头扎进满是油污的车间里。寒冬里的扳手冰得粘手，他攥着工具拆发动机，指尖冻得失去知觉也不肯歇；三伏天的引擎盖烫得能烙熟鸡蛋，他趴在车底排查故障，汗水顺着下巴滴在地上，砸出小小的湿痕。别人嫌脏嫌累的活他抢着干，别人不愿学的电路原理他熬夜啃笔记，三年下来，再棘手的故障，他听引擎的声响就能摸出七八分门道。</p> <p class="ql-block"> 2000年春节刚过，赵绪丽在“中冠汽车改装厂”由学徒工正式转正。这样在厂里一干就是十二年，修车技术不断提高。</p> <p class="ql-block"> 2013年，攒下了一点积蓄的赵绪丽在石门县城麒麟街租了两间门面，建起了设备齐全的正规门店，“石门富祥钣金汽修厂”的招牌亮堂堂挂在门头上，他的自主创业汽修日子就这么开场了。最初的生意冷清，他就守在店里24小时待命，半夜接到救援电话，套上衣服就往黑夜里钻；遇到家境困难的车主，他少收甚至不收工时费，手艺扎实又待人实在，县城里的司机口口相传，大家都知道石门城里有个修得好、收费公道的赵师傅。满手的油污磨出厚厚的茧子，铁锤敲的声响，从清晨一直飘到深夜，他就靠着这双手，把日子一点点敲得透亮。二十多年的时光里，把两个女儿一路供出来，大女儿读完研究生在长沙站稳了脚跟，小女儿如今正读大二，在县城里还购置了两套房子的他，早把当年山坳里的穷日子甩在了身后。</p> <p class="ql-block"> 他还总想着把这门手艺传下去，前后带出来的五六个徒弟，个个都能独当一面，有的自己开了汽修门店，有的成了4S店的技术骨干，逢年过节提着礼物来看他，他总笑着摆手：“我没别的能给你们，就这门手艺，攥紧了，走到哪儿都不愁饭吃。”</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 今年刚过五十的赵绪丽，如今还总泡在汽修车间里，扳手在他手里像老伙计一样顺手，引擎的轰鸣声里，他望着车间里跟着他学手艺的年轻徒弟，忽然就懂了年少时听过的那句老话。良田会遭灾，积蓄会花空，可刻在手上的技术，熬在日子里的踏实，是任何人都拿不走的底气，这近三十年的铁锤声，敲出来的哪里是零件，是一家人稳稳当当的好日子。</p><p class="ql-block"> （图文/熊君赐）</p>