小说《苦楝树之歌》选章

万石堂（林杰）

第十章

逢遇知己

开启新生活的步伐虽已迈出，可“万事开头难”的古训仍如晨钟暮鼓，在刘明心头轻轻回响。他默念此语，仿佛点燃一盏心灯，驱散初来乍到的迷茫与孤寂。

他借来惠香妈的梯子与扫帚，将小屋上下清扫得纤尘不染，又用旧报纸细细裱糊斑驳的墙壁，铺好床铺，装上喇叭，添置柴火、闹钟等日用之物，忙得热火朝天，却也乐在其中。半月光阴悄然流逝，虽未至三夏农忙，他却已渐渐踏上了这片土地的呼吸节奏。

清晨沾着露水的草叶蹭过裤脚，带着山涧的凉意蹭得小腿发痒；正午晒得滚烫的锄头柄硌着掌心，那热度顺着手臂一直烫到胸口，连带着心跳都重了几分；傍晚归巢的燕雀擦着屋檐飞过，扑棱的翅膀带下来几片干稻草，落在刚扫干净的门槛上。这些细碎的声响与触感慢慢织进他的生活。阳光在他脸上刻下印记，皮肤黝黑发亮，甚至微微脱皮，洗脸时指尖蹭过泛疼，摸起来已经有了糙感。那个曾经白净瘦弱的学生身影，正悄然蜕变，在炽热的晴空下，在无垠的田野间，整装待发，迎向新生。

每日相伴的，是身着蓝黑色土布衣的壮族乡亲。女子的衣扣斜扣至左肩下方，三颗朴素的纽扣系着日常的简朴；男子的四粒布扣笔直排列于胸前，透出几分庄重。妇女们头裹蓝靛色方格头巾，遮阳挡风，布料皆为自织，粗粝却结实，摸上去还能摸到织布时留下的细小竹节痕。

村中年过四十者，尤其是女性，面容沧桑，岁月刻痕分明，笑起来眼角的纹路能夹碎一只蚊子；年长男子多蓄胡须，而妇人则多梳短辫，利落而勤勉，走起路来辫子在后背一甩一甩，干活半点不耽误。这里言语纷繁，交织着带桂林腔的普通话、粤语与本地壮语。前两者刘明尚能应对，唯有那婉转难懂的壮语，如隔山雾，令他望而却步，却也为这片土地蒙上一层神秘而亲切的面纱。

赶圩日听见挑着箩筐的阿婆隔着田埂喊一声，尾音拐着好几个弯，刘明只能笑着点头，猜半天也摸不透意思，只当是邻里间亲切的招呼，跟着应一声“阿婆好”，倒也从来没出过错。

日日同耕共作，乡亲们早已熟识了这个外来的青年。刘明总觉几位性情爽利的妇人对他格外“关照”，常聚在一起，用方言低声嬉笑，朝他抛来一串串玩笑：“你想不想找女朋友？”“爱不爱我们这里的姑娘？”“要不要给你介绍一个？”话音未落，便哄然大笑，如同长辈逗弄稚子，她们似乎觉得，从城里新来了这么个帅小哥给她们带来新鲜的感觉，也带来了开心的乐子。可刘明却如坠云里，听不懂只言片语，只能佯作未闻，低头挥锄，像个沉默的“聋子”与“哑巴”。他心中虽窘，却也渐渐明白，这笑声里并无恶意，反倒藏着一份粗犷而真挚的接纳——那是陌生土地向他悄然伸出的第一缕暖意，是命运在寂静中为他埋下的伏笔，预示着一段即将开启的相知之旅。

由旁人嬉笑，他却浑然不觉，笑意如春阳洒落田埂，淳朴中透着泥土般的温厚，毫无讥诮之意，反令人倍感亲切。然而这份暖意，并未能驱散刘明心头的窘迫。

每日清晨，队长的声音自高处喇叭中滚滚而下，用浓重方言宣读出工安排——做何活计、带何工具、何处集合、是否携饭……字字如雾里看花。刘明自幼生长于城市，耳中只惯粤语与普通话的清亮节奏，面对这缠绕如藤的乡音，每每茫然失措，仿佛被抛入一片无声喧嚣的孤岛。好几次他跟着人群走了半里地，才发现走错了方向，又得满头大汗往回赶，那股窘迫劲，让他好几天都对着广播犯怵，喇叭一响，心就先提了半截。

这日清晨七点刚过，广播再度响起，依旧是那听不懂的絮语。他正踟蹰于屋檐下，手里攥着锄头把捏出了汗，湿漉漉的掌心沾着木头的毛刺，忽见一人缓步而来，语气温和却清晰：“刘明，刚才队长说，今天去那萨砍草，不用带午饭。”来者是李家强，声音不高，却如破雾之舟，将他从迷茫中轻轻托起。

“明白了，谢谢。”刘明连忙道谢，语气诚恳得近乎虔敬，悬着的心一下子落回肚子里。

“谢什么，同是天涯沦落人。”李家强嘴角微扬，笑意短促却真挚，像山间骤现的一缕阳光。那一瞬，两人之间似有细线悄然牵起，无声无息，却已缠绕心间。刘明忍不住也笑了，笑里释去了几分漂泊的孤寂，仿佛终于在这异乡的土地上，踩实了一步。

李家强比刘明大两岁，体格魁梧，肩宽背厚，宛如田垄间挺立的老橡树。他头发乌黑浓密，唇厚面阔，横肉微显，初看竟有几分慑人。可他说话时却轻声细语，语调柔和得与相貌判若两人。初见那日，刘明心存戒备，生怕此人脾性暴烈，易起争端。可十余日相处下来，却发现他心热如火，待人坦荡真诚，从不藏锋。

在这段劳作的日子里，刘明因体力不济、农活生疏，又言语不通，处处捉襟见肘。每当他手足无措时，李家强总悄然靠近，不声不响地示范锄法、教他握镰姿势，甚至默默替他多扛一段重担。他的帮助从不张扬，却如春雨润土，无声浸透。两人渐渐无话不谈，出工路上，田埂之间，絮语如风，吹散了异乡的寒意。

只是李家强有个癖好——极爱谈论女人。谁家姑娘眼波流转，谁的身段袅娜，从眉梢到腰肢，从胸脯到腿线，他都能评说得头头是道，津津有味。队里稍有姿色的女子，他总悄悄为刘明一一指点，仿佛在完成一项隐秘而庄重的使命。他视此为乐，而刘明也乐于倾听。在这枯燥如灰的乡野岁月里，这些闲谈竟成了灵魂的微光，照亮了沉默的日常。

后来刘明才明白，李家强的“好色”不过是孤独的另一种表达。在这片被群山环抱的小村里，日子像田间的水渠，缓缓流淌，少有波澜。而人与人之间的连接，往往藏在看似轻浮的玩笑背后，李家强用那些关于姑娘的絮语，为刘明织起一张无形的网——那是他试图拉近彼此距离的方式，是粗粝生活中最柔软的试探。

这天傍晚收工后，两人并肩坐在知青宿舍门口的苦楝树下歇息，脚边是柔软的嫩草，坐久了草叶压折的清香漫上来，绕着鼻尖不散。晚风拂过稻田，送来一阵阵泥土与青禾的气息，苦楝树细碎的叶子沙沙响，落了半肩碎影。李家强拿出香烟，慢悠悠地抽了起来，火光在暮色中忽明忽暗，一点红亮晃得人眼睛发暖。

他忽然问：“你说城里人晚上都干啥？”

刘明想了想：“看电影、逛街、看书……也有发呆的。”

李家强笑了：“我们这儿，除了吃饭睡觉，就是听狗叫。”话音落下，两人同时笑出声来，笑声惊起几只归巢的麻雀，扑棱着翅膀飞向远处的林梢，带起一阵细碎的叶响。一顿烟的功夫，李家强似下命令的说，我们煮食，然后两人各回自己的宿舍做起晚饭。

刘明一面忙活，一面觉得，所谓知己，并非一定要志趣相投、言语无碍。有时候，只是一个能听懂你沉默的人，一个在你听不懂广播时愿意多走几步告诉你“不用带午饭”的人，就够了。有这样的人相伴下，他不再觉得这片土地陌生，并且甚至在这里还可收获到在其他地方得不到快乐。

晚饭后，天气还是那样地闷热，热得使人坐立不安，竹席摸上去都带着热气，汗湿的背心贴在背上黏糊糊的，掀一下又吸回去，扯得皮肤发疼。刘明冲了凉，躺在床上悠闲地用扇子扇风纳凉，但蚊子又趁机叮咬脚叉，叮咬的部位奇痒异常。他只好用扇子往脚下拍了拍，赶赶蚊子，刚拍走两只，又有三只凑上来，嗡嗡的叫声绕着耳朵转。

恰巧这时，李家强邀刘明到公路散步，这真合刘明的意。走上公路，看见一轮明月挂在天上，星星在眨着眼睛，吹来的轻风使人惬意无比，一天的劳累顿时消失得无影无踪，比呆在房里舒服多了。公路的四周很静，来往的人很少，没有了白天的喧嚣，不远处还时不时传来几声蛙鸣，草叶里的蛐蛐也跟着哼起小调，一声接一声，像给这夜晚伴奏。远处的田野上，可以看见萤火虫的微弱的亮光，一闪一闪像掉在草堆里的碎星。在柔美的月光的映照下，无际的原野像个快要入睡的小孩，温顺而又安静，连风都放轻了脚步。

“去右江河那边，看看那里的夜景。”

“你说到哪儿就到哪儿。”

刘明与李家强肩并肩朝着右江河的方向走去。看着身边的李家强，刘明明显感觉到他比自己壮实多了。在平时的劳动中，李家强就喜欢赤着上身，此时傍晚的风扫过，仍能闻到他身上带着阳光和汗水的味道，见到他胸口上长有绒绒的黑毛，发达的肌肉，呵，男人味真浓！两人走到一座小桥栅栏处便停住了脚步，在这里可以清楚地看到白天奔流不息的右江河，此刻却在月色下闪着银光静静地流淌着，像个温顺端庄的少女，波纹轻晃，连浪声都放得轻轻的，拍着桥墩沙沙响，比任何摇篮曲都安稳。在他们的身后，月光洒下的银辉也映照在宿舍门前的苦楝树上，像是他们的坚强的后盾。

眼前这番美景似乎引起了李家强的回忆，他厚厚的嘴唇翕动着：

“有一天下午我到这里钓鱼，看见谢秀琴、农灿群、丛玉彰在这里游泳，她们后来见到我了还不好意思呢，哈哈！”他放声大笑起来。他提到的这三个人是从红城来的女插青，她们分别住在一、二、三号房间。刘明刚来不久，仅在做工、出入宿舍和借水桶时见过她们。她们三人已经在这里插队三年了，几年来的劳动证明她们经受住了考验。

刘明不作声，静静地听李家强继续说：“开始时，她们背着我，没有发现我，后来她们换衣服时被我看见了，哈哈！不过离得蛮远的。”他又大笑起来。与刘明十几天相处下来，他感觉自己很开心，毕竟找到了一位能倾诉知心话的朋友。

在刘明的印象中，这三个女知青都漂亮。谢秀琴较高，身材苗条，胸部有女性的曲线美。她最引人注目的是她那个勾勾的鼻子，还被插友们取了个花名——“勾鼻琴”。农灿群长期患疟疾，气色并不好，像《红楼梦》里的林黛玉，整天病怏怏的，但她如常人一样出工劳动，没有其他特殊照顾，这是林黛玉无法做到的。更有姿色的是丛玉彰。她中等个子，身材丰满，极有女性的曲线美，只是干了几年农活，皮肤已被晒得黑黑的，与这里土生土长的姑娘一样，完全没有了城里姑娘的秀气。此时，刘明心里打了一个咯噔，偷看女插友换衣服不好吧，这李家强究竟是怎么一个人呢？他继续听了下去。

“后来她们回去，走过我身边，见我躲在一块大石头下装作在钓鱼，她们脸一下子都红了，哈哈！”李家强又笑了，“但我还是装作没有看见她们，仍然钓我的鱼。”说到这里，他沉默了半晌，又说：“你知道吗？她们是看不起我的。”那低沉的声音带有一丝丝的哀凉，将刘明的注意力一下子吸引到他的思绪里……

月光洒在桥面的石仔路上，银辉把两个人的影子拉得很长，投在河面上晃成碎金，随着波浪荡来荡去，碎成一片又拼起来。刘明与李家强并肩靠在栏杆边，望着河水缓缓流动，心里却浮起一种说不清的情绪。李家强那笑声还在耳边回荡，可那句“她们是看不起我的”却像一块石头，沉沉地压了下来。他忽然明白，那些没心没肺的玩笑，那些看似唐突的举动，不过是这个壮实汉子被人冷落时，故意撑起来的幌子——明明心里藏着委屈和自卑，偏要装出一副满不在乎的样子，好像只有这样，才能把那点无人理会的孤独盖住。在这片人人都揣着乡愁的异乡，谁不是抱着一身孤单，等着一个愿意听自己说话的人呢？那三个女知青的看不起，未必真有多伤人，可攒得多了，终究还是像河水泡着石头，慢慢磨出了印子。刘明没有接话，只是望着流淌的河水，轻轻点了点头。风从河面上吹过来，带着水汽的清凉，把两个年轻人的心事，悄悄揉进了月色里。脚下的右江河依旧不紧不慢地流着，像这千万年来一样，把所有说出口和没说出口的话，都稳稳地托住，慢慢带向远方。

作者当知青时的照片

作者构思本作品时的情景