【青春毕业季】十青春不打烊

水果鸡农业刘亚

2022年的六月，长沙的天气总是阴沉沉的。潮湿的风里裹着湘江的水汽，一阵阵地灌进三楼的教室里，吹得头顶老旧的吊风扇吱呀吱呀作响，像是随时要掉下来，特别是那转动的声音听起来让人心里也软软沉沉的，甚至让人感觉心里莫名发慌与烦躁。

等到最后一节班会课时，老张仔细一遍遍地核对我们的毕业证。他戴着老花眼镜，手指明显布满老茧有些粗糙，反复摩挲着红色的证书封皮，不厌其烦地数了好几遍。等到那张属于我的毕业证落到手心时，窗外橘子洲那边，忽然传来一声闷闷的轮船汽笛声。我愣了一下，瞬间就恍惚了——这声音，我的天，和三年前我们第一次军训的集合哨，简直就是一模一样。

在收拾课桌的时候，打开乱糟糟的抽屉里时，那本被我写满、画满、几乎翻烂的《三年大三考试模拟题》一下就掉了出来。书边角卷得很厉害，封面尽管裹满透明胶，但也挡不住颜色的褪去，看起来真的有点惨不忍睹。书页之间夹着一张皱巴巴的黄色便利条，那是我同桌小王写的。可以说他的字一直写得很丑，总是歪歪扭扭的，别人总爱拿他开玩笑，笑他写的字是狗爬字，又像从土里刚刚钻出的弯弯曲曲的蚯蚓，但就这样的字我看了三年，早就习以为常了。

便利条上面简简单单写着一句话：“明早自习，还是老位置，茶颜，不见不散。”

我一下子就想起大三那个难熬的晚自习，可以说分分秒秒都在煎熬着，希望那晚快点过去。那天的解析几何题难得离谱，可以说比登天还难，翻江倒海绞尽脑汁也一片茫然与不知所措。我对着草稿纸盯了十几分钟，越算越乱，越乱越慌，举止无策心态直接快要崩溃了，烦躁得使劲乱抓着头发发呆。小王看到我有点不对劲，偷偷侧过头来，没有讲什么题目，只是拿着笔在我的草稿纸空白处，画了一个大大的、歪歪扭扭的笑脸。

他压低声音凑过来笑我：“你看这抛物线，弯弯曲曲的，像不像老张越来越高的发际线？”

我没忍住，当场笑出了声。安静的晚自习里那一声笑格外突然，刚好被推门查班的老张撞个正着。最后小王被罚站了整整一节课，背着手站在教室后门，却还时不时偷偷回头朝我挤眉弄眼，嘴型一直比划着：别忘了奶茶。

现在想起来，又好笑又温暖又可爱。

毕业聚餐我们没去什么高档饭店，大家就挤在坡子街一家小小的苍蝇馆子里。桌上堆满麻辣小龙虾和热气腾腾的臭豆腐，价格不贵，但很实惠。是我们三年里最常吃的味道。班长那天喝多了，脸涨得通红通红，手里攥着啤酒瓶，敲得桌面砰砰响，估计大家那时心跳的声音也随着敲打的桌面一上一下。

班长说话都带着满嘴的酒气，他大大咧咧地跟我们许诺：“你们以后不管去哪里，无论混得好与不好，只要你们来了长沙，都可以随时随地来找我！吃喝我全包了！”

正当大家吵吵闹闹的时候，小王忽然从书包里摸出一个黑色保温杯。我们一眼就认出来了，那是老张寸不离手天天握在手里的杯子，里面总是泡着枸杞和胖大海，还时不时来上一口，说是护嗓子。不知道小王什么时候偷偷装了满满一杯带了过来。

一群人开始起哄着，于是小王把养生茶挨个倒进大家的啤酒杯里，戏称这是我们独有的“青春特调”。当一口咽下去时，感觉又苦又涩，有一种说不出的味道，所有人都皱着眉龇牙咧嘴，但是却没有一个人吐出来。好像那时候的我们都比较固执，总觉得苦一点，才算是真正的大三收尾。也是，这点苦算得了什么，三年的苦都熬过去了。

当考试结束的时候，散场来得猝不及防又突然。

天下没有不散的筵席，渐渐后来的我们，真的就四散天涯各奔东西了。

小王去了北京读设计专业，离长沙有差不多千里远；班长留在四川成都，毕业后开了一家小小的火锅店；只有我，还留在这座待了三年的城市，继续读书。

在有一次去年的冬天，小王特意赶回长沙来看我。那晚夜里很冷很冷，江风不时吹得人头发乱糟糟的，我们并肩坐在湘江边冰冷的长椅上，没说什么大道理，就静静的吹着江边的冷风，也许正是在说话的兴头上，感觉冬天的夜一点都不冷。不时看看江里被两岸路灯照亮发着微光粼粼的水。他翻出朋友圈给我看，是老张发的退休感言，字里行间透着坦然与欣慰。

看完整篇后，小王忽然笑着对我说：“还记得当年那杯枸杞茶不？后来我才知道，那时候我们总爱偷偷倒他的茶喝，其实老张早就发现了，只是从来没戳破我们而已。”

那一刻我们俩对视一眼，笑得直不起腰，笑声轻飘飘的，惊飞了江边停留的几只白鹭。

不知不觉日子一晃就过去了很多年，在忙碌的生活里，我很少再主动想起大学的琐碎事情。但偶尔在深夜里翻开书，当翻到那本破旧不堪入眼的教辅书，看到那张褪色却依旧清晰的便利条时，心里还是会一下子软下来，眼眶不知不觉也湿润了。是啊，三年的同窗情，一千多个朝夕相处的日日夜夜，怎能说忘就忘。

原来青春从来都不会这样彻彻底底结束，其实她就在我们身旁，并形影相随。

它不仅藏在长沙潮湿温柔的晚风里，还藏在坡子街熟悉的人间烟火气里，还藏在班主任摇摇晃晃的身影里，更藏在我们几个人无时不刻的流光碎影的牵挂里。这是永远挥之不去、望之不去的。

尽管我们都奔赴所不同的人生，尽管都各自忙碌着，都各自成长着，但是属于20岁的热烈与温柔，永远鲜活滚烫与激情四射。

我的青春，永远不打烊。