<p class="ql-block"> 按鹃城读书会要求，5月我们一起共读远藤周作的《深河》。此书刚开始读时，没怎么把我吸引进去，但读到最后，却越读越有味儿。</p> <p class="ql-block"> 故事的背景在印度恒河之畔，一群身负伤痛、各有心结的普通人，跨越山海前来朝圣。借着《深河》中这群人的旅途见闻、心路历程，和自己大半生经历的风雨坎坷，我想在这篇读后感里着重写写生命和亲情，以及历经磨难之后，我们究竟该怎样继续热爱生活。</p> <p class="ql-block"> 先写对生命的思考吧。</p><p class="ql-block"> 《深河》中，远赴恒河的四位主角，没有一个是顺遂无忧的，每个人心里都压着解不开的苦。退休职员矶边，妻子早早病逝，他长久困在思念里，执着地期盼能等来妻子转世重逢；老兵沼田，常年被战时的罪行折磨，白天夜晚都活在愧疚与自我审判里；童话作家美津子看似体面，内心常年荒芜冷漠，对万事万物都提不起兴致；还有神父大津，虔诚善良，却始终被教会排挤、被旁人嘲讽软弱怪异。</p><p class="ql-block"> 他们千里奔赴恒河，说到底，就是想为伤痕累累的灵魂寻找救赎的出路去的。 </p><p class="ql-block"> 书中有一句直击人心的话：“人活着，就是一边背负无法消解的业，一边努力温柔地活下去。” 年轻时，都幻想人生圆满，可恒河两岸的境况狠狠撕开了残酷的现实：河面既有信徒沐浴新生，岸边又有焚尸送葬，穷苦的流民、落魄的罪人、绝望的弱者齐聚于此，恒河接纳了所有的肮脏与美好、苦难与欢喜…… </p><p class="ql-block"> 这样的恒河何尝不是我们的人生之河？</p> <p class="ql-block"> 全书最让我动容的人物，是神父大津。书里写到，教会的人嫌弃他笨拙迟钝，指责他的信仰不够纯粹，同行的神职人员都疏远他，可大津从没有改变本心。恒河下游的贫民区肮脏破败，到处是贫病交加、无人收留的可怜人。他守在最艰苦的地方，主动照顾濒死的流浪者、被抛弃的病患，从不挑选帮扶的对象，哪怕对方满身不堪、身负过错，他依旧温柔接纳。大津一辈子没有显赫的地位，没有耀眼的成就，只有默默的付出与包容。</p><p class="ql-block"> 我想，远藤周作是在借着大津的人生之河告诉我们：生命的珍贵，从来不是一辈子顺风顺水，而是带着伤疤依然迈步向前，看透世间万般苦难，仍旧愿意包容世间众生，身陷低谷，也牢牢守住心底那一点生机。</p> <p class="ql-block"> 写到这里，我不由得想起自己的大半生。年少家境贫寒，初二时丧父，受人欺负。中师毕业时为了帮助母亲照顾已经极度贫困的家庭而放弃保送川师大，造成自己人生一辈子“没进过正规大学”的永远伤痛。工作安排时，也是为了照顾家庭而放弃了留在县城而回到了老家的农村学校。</p><p class="ql-block"> 一路走来吃过不少苦，受过旁人的非议，经历过事业的波折和生活的重压，也面对过至亲别离的伤痛。无数个难捱的夜晚，也曾迷茫、疲惫，甚至动过泄气的念头。</p><p class="ql-block"> 事实上，就像书中众人背负各自的“业”，我们也扛着独属于自己的难处在赶路。</p><p class="ql-block"> 人生本就是一条漫长的深河，我们都是“渡河”之人，会遭遇风浪，会身处泥泞。但是，能像大津那样，不强求人生完美，接纳与生俱来的缺憾，扛住迎面而来的磨难，咬牙稳步前行吗？</p> <p class="ql-block"> 书中的亲情，也让我深有共鸣。</p><p class="ql-block"> 书中完整记录了矶边夫妻数十年的相处日常：年轻的矶边一心扑在工作打拼，把事业当成全部，日复一日忙于应酬、奔波，常常缺席家庭。妻子默默操持家务、体谅包容，他却视作理所当然。总觉得日子还长，家人会一直原地等候，从未用心珍惜朝夕相伴的温情。直到妻子确诊癌症，病情迅速恶化，走到生命尽头，矶边才猛然惊醒，往日的疏忽、冷漠全部化作汹涌的悔恨，可一切为时已晚。</p><p class="ql-block"> 妻子临终前，轻声对他说：“我一定会转世的，你要记得找到我。” 这句柔软的遗言，成了矶边余生全部的执念。</p><p class="ql-block"> 妻子离世后，他终日活在思念与自责里，最终下定决心远赴印度恒河，走遍异国他乡，只为兑现约定，弥补前半生的亏欠。</p><p class="ql-block"> 亲情从来不需要昂贵的礼物、轰轰烈烈的誓言，全部藏在柴米油盐的陪伴、岁岁年年的包容之中。矶边最大的遗憾，不是生死离别，而是拥有时不懂善待，失去后再也无从弥补。</p><p class="ql-block"> 读到这些情节，我感同身受，这何尝不是在写我呢？我是个把工作看得很重的人，常把工作当事业来追求，被人称为“工作狂”。那时对家庭几乎就没怎么在乎过，全靠妻子一人辛苦操持，以致于到现在都做不来家务。也常常忽略对身边最亲近的人的关心，当儿子读高中对我说“你啥时候关心过我？”这句话时，我真的非常震惊，也非常痛苦！</p><p class="ql-block"> 我何尝与书中的矶边不一样？拥有亲情时习以为常，忙于工作，忙于生计，总以为来日方长，总想着等条件变好再好好陪伴家人，错过了很多对亲人陪伴的时光。因此，现在我一旦有机会外出游玩，最想的就是带上妻子一起。这也算是我对前半生忽视家庭的弥补吧。</p> <p class="ql-block"> 《深河》里几个人物的故事也在时刻提醒我们：在人生历经沧桑之后，也该发自内心地热爱人生。</p><p class="ql-block"> 可以说，书中所有角色，全都深陷人生低谷。我们可以看一下书中人物的转变：前期的美津子冷漠麻木，对人情冷暖毫无感觉，在恒河见识了众生百态，亲眼看见大津无私的善意，内心的荒芜被慢慢治愈，开始留意一花一草、三餐四季的平凡美好；背负罪孽的沼田，在恒河的包容氛围里，终于放下长久的自我苛责，与过往的错误和解；执念缠身的矶边，最后也慢慢放下转世重逢的执念，明白珍惜当下，才是对亡妻最好的怀念。</p><p class="ql-block"> 书中写道：“深河不问归途，容纳一切污秽与光明，人生亦是如此，接纳所有过往，方能奔赴新生。” 恒河日夜奔流不息，包容善恶、悲欢、贫富，绝不会因为人间的苦难停下脚步，这就是生活最真实的模样，也是我们热爱生活最好的参照。</p><p class="ql-block"> 我想，这就是远藤周作想传递的道理：人生悲喜本就是常态。热爱生活，不避苦难，不求完美，而是学着接纳残缺，放下心结，常怀善意向阳而行！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"> 蓝冬季</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">二O二六年六月二十五日于鹃城家中</p>