转场：用千年时光谱写的史诗

小叶紫檀

文/摄影：王德胜（小叶紫檀）

原创

　　六月初的阿勒泰，群山刚从漫长的冬季苏醒，早晚依旧带着些许凉意。

萨尔布拉克垛口横亘在阿尔泰山脉的褶皱之间，像是大地裂开的一道伤口，又像是刻意留出的一道门——这是牛羊进出阿勒泰山区的必经之地。晨光从东面的山脊倾泄下来，将山谷切割成明暗两半。风从隘口灌进来，带着泥土和游牧生命特有的膻腥味。牧道沿山势曲折蜿蜒，山顶与低谷的落差有几百米，山峦间唯一的一个隘口供牛羊穿过，坡陡弯急，十分险峻。山涧裸露出一块块青灰色的石板，上面凝刻着羊群、牛群、马群、驼队走过的深深浅浅的足迹。

　　哈萨克人的转场，已经有近三千年的历史了。他们是世界上走路最多、搬家最勤的游牧民族。他们因时而动，夏日追逐渐次染绿的草地北上，秋天又被大雪驱赶着次第南下。从春到夏，从秋到冬，年复一年南北辗转，千里迁徙，逐水草而居。这样的转场生活，将牧人与牛羊的命运紧紧相连。哈萨克的历史，就在一次又一次的转场之中谱写。

　　莫道君行早，更有早行人。天还没亮透，我们国际摄影协会广西分会一行14人，背着沉甸甸的摄影包，高一脚浅一脚爬上坡顶时，这里早已架满了长枪短炮。有的在调试无人机，有的在闲聊，听口音，有粤港的，闽浙的，还有说英语的，一打听，才得知他们是来自太平洋彼岸的美籍华人。不管来自何方，大家的目的只有一个，要拍下“尘土中奔腾的千军万马”。一位头发花白的摄影师告诉我，他拍转场5年了，“每次看都不一样，不仅仅是搬家，这是活着的历史！”

　　突然，远处传来阵阵闷雷般的响声，又像山洪在峡谷深处咆哮。随后，一缕尘土从隘口升起，像是谁在山那边点燃了一把狼烟。紧接着，羊群牛群如同决堤的洪水，漫过隘口，汇成一条灰褐色的、缓慢流淌的浑浊河流。羊的咩叫声，牛的哞吼声，马的嘶鸣声连成一片，仿佛一曲无伴奏的大合唱在令人窒息的空气里回荡。尘土被千万只蹄子卷起，遮天蔽日，弥漫了整个山谷。

　　矫健的牧民们骑着马，或骑着摩托车，身影在尘土中若隐若现。他们挥着长鞭，吆喝声早已嘶哑，被风扯碎。骆驼驮着拆卸的毡房和全部家当，安静地跟在队伍后面。牧羊犬在来回奔跑，协助主人驱赶牛羊。一家接着一家，一队连着一队，从早晨太阳升起到黄昏夕阳落下，阵势丝毫不减。

　　就在这浩浩荡荡的洪流中，我的取景框里出现了一位独臂牧羊人。他骑着一匹枣红色骏马，左臂的袖管空荡荡地垂着，被风掀起又落下。他用右手握着缰绳和羊鞭，身体微微前倾，目光如鹰隼般锐利，扫视着他的羊群。马背上的他脊背挺直，像一个从古战场上归来的骑士。我举着相机的手僵住了，忘了按下快门。那一刻，我感到一种难以言说的震撼。在他身上究竟发生过什么？是某一次转场途中遭遇了暴雪和狼群，还是在某处险峻的隘口失足坠落？他失去那条手臂的时候，可曾想过放弃这祖祖辈辈的迁徙？没有人告诉我答案，但从独臂牧羊人在尘土中逐渐消失的背影，我看到了这个民族的坚韧与顽强。

　　下午，我和摄友东哥离开垛口后，跟着牛羊大军继续前行。队伍翻过一道又一道山梁，越过一个又一个山谷，终于来到了额尔齐斯河畔——这是中国唯一穿过哈萨克斯坦和俄罗斯，最终注入北冰洋的河流。

　　河水碧绿，缓缓向西，两岸大树参天，绿草如茵。牧民们开始卸下骆驼背上的毡房，男人们搭建帐篷，女人们生火做饭，孩子们追逐嬉闹。牛羊散落在河滩上，低头啃着鲜嫩的青草。这里，就是他们的新家。

　　可我知道，这样的场景，也许看一次就少一次了。

随着公路的延伸，越来越多的牧民选择了机械化转场。毡房拆了往卡车里一搁，体弱走不动的牲口也能拉上车。过去需要徒步一周的路程，现在当天上午出发，下午就到了。政府还给转场补贴，汽车转场正在逐步取代这种艰辛的迁徙。

　　我为这延续了上千年的徒步转场即将退出历史舞台而感到惋惜。那种人与牲畜一同跋涉、风餐露宿的艰辛，那种全家老小倾巢而出、以天地为家的壮阔，正在被效率和舒适取代。但我又想，如果可以用更少的辛苦换来同样的生活，为什么要拒绝呢？传统之所以珍贵，也许不在于它一成不变的形式，而在于它所承载的那份对自然的敬畏、对生命的坚韧。只要哈萨克人的心中还住着草原，只要他们还记得祖先走过的路，那转场的精神，就不会真正消失。

　　暮色降临，倦鸟归巢。额尔齐斯河静静地流淌，河畔的毡房升起了炊烟，牧羊犬蜷在帐篷边打盹。我收起相机，背起行囊踏上归途，临别时，不舍地又看了一眼眼前的画面，诗意油然而生，便有了这首词《满江红•萨尔布拉克垛口观牛羊转场》：“隘口坡斜，惊千仞、危岩欲裂。尘漫处、牛羊争渡，马驼踪灭。乱石崩空蹄甲碎，长鞭裂帛声威烈。看涌潮、万骑汇石门，飞霜雪。 风沙卷，寒暑易；星辰转，沧桑阅。叹千年古道，牧歌凝血。鸿雁长鸣暮色里，驼铃久响明月夜。踏征途、魂铸此关山，铮如铁。”

谢谢您的垂揽