[美篇精选自荐] 一双双无名的手（小小说）

燕影白沙

昵称／文：燕影白沙

美篇号：5186528

图片：AI生成

　　六月的海城，热浪滚烫，每一寸肌肤都如同在桑拿一般。豆大的汗珠不停地从额头流淌下来，滑进眼睛里，刺得睁不开眼，符苏顾不上擦。她坐在ICU门外的椅子上，手机屏幕的光映出她浮肿的眼睛。她在朋友圈又发出去一条求救信息，配图是父亲插满管子的照片。

医院的走廊里，没有风，符苏的T恤后背全湿透了，贴在皮肤上，黏黏的。

她已经在这里守了三天。

三天前，父亲在家里突然昏倒。86岁的人，脑萎缩多年，身体一天不如一天。送来医院时，医生说父亲是心脑血管梗塞，直接进了ICU。第一天输了400cc血。第二天护士说血库里没有B型血了，要等血。

等到第三天，父亲的血红蛋白掉到了4.9克。主治医生走过来，急切地问道：“你们家属，有没有能献血的？”

符苏去验血，她的血型不匹配。她弟弟从崖城赶回来，他是B型血，可他有高血压，不能献血。护士长跟符苏说：“你父亲这个情况，不是输一次两次就能解决问题的，得准备1000cc以上的血。”

那天下午，符苏在ICU透过玻璃窗看到了父亲那只布满风霜的手——枯瘦如柴，青筋凸起。手背上扎着留置针，缠着胶布，指节发白。那只手无力地搭在病床上，手指微微蜷起。

她站在走廊里，眼泪溢满了眼眶，她拿出手机，指尖按下了电源键。

第一条朋友圈发出去的求救信息，配图是医院ICU照片，上面写道：“我父亲符修远，今年86岁，因脑萎缩已昏迷三天，现住在海城仁美医院ICU，危在旦夕，急需B型血救命。恳请朋友圈的家人们，伸出您的援手！您的一份爱心，一滴血，就能点燃我家人的生命希望之光。救人一命，胜造七级浮屠。家人急盼您，无偿献血，鼎力相助！感恩有你！联系人：符苏，电话：[phone]”

　　发完她就紧紧盯着手机屏幕。一个小时，没有消息。二个小时，有两个点赞，没有留言。三个小时后，弟弟微信来电：“姐，别发了，没有用的。大热天的，谁会愿意为一个不认识的老人献血啊。”

符苏没有说话，指尖泛白，重重地按在挂断键上，接着又发了一条信息。

这条又加了父亲的照片。照片是去年过年时拍的，父亲穿着酒红色唐装，坐在轮椅上，歪着头，嘴角流着口水，目光浑浊涣散，呆呆望着镜头。她配文：“他已经糊涂了，不认人了，但他认得我。每次我叫他，他都会笑。”

这条信息发出去后，开始有人转发。

先是同事，然后是同事的朋友，再后来是朋友的朋友。她的手机开始叮咚地响，一条条陌生人的留言涌进来——“我是B型血，到那里献血？”

“我离医院不远，明天上午过去。”

“把医院地址发给我……”

符苏一条条回复，手指在不停地颤抖。

第二天下午，一个穿蓝色制服的男人出现在输血中心护士站。他大约三十多岁，皮肤晒得黝黑，他没有多言，把身份证拿给护士，说：“我要献血，是献给ICU那个符修远老人的。”

护士问他认识病人家属吗，他摇头说 “不认识。朋友圈里看到的。”

他挽起袖子，伸出壮硕的胳膊，掌心布满深浅交错的老茧与划伤，指缝里嵌着洗不净的机油，针扎进去的时候，他眉头舒展。献完400cc血，护士拿给他一个面包和一瓶矿泉水，他接了水，面包没拿，说留给护士。走之前他随口问了一句：“老人能醒过来不？”

护士说得看病情，输了血病人生的希望就会大一些。

他点点头，默默走出医院。工装的背后湿了一大片，印出一块深一块浅的汗渍。

那天下午，父亲输上了血。

第三天，又来了三个人。二个中年妇女，一个退休大爷。大爷说他今年61岁，身体硬朗，能献多少血就献多少。护士说大爷超龄了，不能献血。大爷跟护士急眼了：“我去年还献过血，怎么今年就不能献了？”

护士耐心地跟大爷反复解释：“按规定首次献血者年龄上限为55周岁，符合条件的多次献血者可延长至60周岁。大爷61岁超龄了。”大爷只好讪讪地走了。

过了一个小时，大爷又返回来，手里提着一篮水果，放在护士台上，对护士说：“我献不了血，这是我的一点心意，请转交给老人。”滚烫人心，驱散了病痛带来的寒凉。

第四天，又有三位陌生人赶来，各捐献了300cc血。

第五天下午，符苏在ICU外面的椅子上等候探视时间，不知不觉睡着了。她梦见父亲在老家院子里编竹鱼篓，夏天的太阳很毒，细长的竹条在父亲粗糙却灵巧的指尖翻飞，一只只竹鱼篓慢慢成型，每一个都编织得紧实精致。编好后，父亲挑着竹鱼篓去市场，那摆满竹鱼篓的摊位前围满了人……她喊父亲，却怎么也发不出声。

　 有人在摇她的肩膀。

她猛地醒来，是护士布满消毒水淡印的手。护士眉眼含笑说：“病人家属，你父亲醒了。”

符苏急忙跟进去。父亲躺在病床上，眼睛微睁着，监护仪上的数字正常跳动着。他瘦得脱了相，眼窝深深凹进去，颧骨高高隆起。他看见符苏，嘴唇动了动，没有发出声。但那只手，那只搭在床沿上的、青筋暴起的手，慢慢地抬了起来。

她快步走过去，一把抓住了那只手。

那只手冰冷，黝黑，粗糙，指节粗大弯曲，掌心布满厚厚的老茧——那是年轻时编竹鱼篓和割橡胶树留下的。符苏的眼眶倏然湿润了，泪水不受控制地顺着脸颊滑落。

父亲暂时脱离了生命危险。

符苏长吸一口气，走出医院来到外面。落日的余晖将云朵、大海、沙滩全部抹上橘红色。

朋友圈里那条求救信息页面，又增加了新的留言：

“老人情况怎么样了？”

“老人还需要输血吗？”

“祈福老人家早日醒来……”

符苏坐在医院花园的石凳上，逐条阅读，在评论区回复道：“承蒙朋友圈朋友们的厚爱和无私帮助。老父亲已脱离生命危险。在此表示由衷的感谢。”

不远处有清补凉的摊位，糖水的甜味随风飘过来。她想起父亲爱吃清补凉，每年夏天都吃，加很多百合、芡实和莲子，用勺子慢慢地舀，吃得津津有味。

等父亲出了ICU，能吃半流食的时候，就去给他买一碗。

晚霞渐渐褪去，道路两边的路灯次第亮起。符苏站起身，朝综合ICU楼走去。

医院走廊的顶灯一盏一盏亮起来，散发出温润的光泽，不刺眼也不昏暗，恰到好处地照亮了脚下的路，如同静谧的守护者，默默陪伴着每一位在此徘徊的家属和患者。

ICU里，父亲又睡着了。

天色已完全黑下来。献血中心的白炽灯依然亮着，照着敞开的门。

那扇门，白天里，一双双手伸进去，露出血管。那些手有粗糙的，有细嫩的，有黝黑的，有白皙的，有拿过铁铲的，有敲过键盘的。它们被扎过针之后，拿着一瓶水走了，走进盛夏的晚风里。

他们没有留下姓名，没有人知道他们的名字。

但那些鲜红的血液，正一滴一滴缓缓地流进一个86岁老人的身体里，支撑着他醒来，支撑着他看见明日的太阳，支撑着他再吃上一碗清补凉。

🌸谢谢您的雅赏🌸

小说林“一双手，撑起盛夏烟火”夏季主题征文获奖公告