向南，去欧洲文明的起点徜徉（7） - 跨峡谷，登孤峰，飞越天空之城

多伦多小珂

LD在民居前面的空地上起飞无人机，朝着那个岩洞直飞过去。

岩洞居于陡峭的崖壁上、离地面大约40米，洞口彩旗飘扬，不见人影，周围也不见任何软梯 - 原来这儿就是迈泰奥拉著名的“圣乔治围巾洞”(Monastery of St. George Mandilas）。

这儿曾是14世纪的一处隐修院遗迹，洞口挂满的那些五彩斑斓的围巾，承载着一个延续了数百年的传奇。

传说17世纪奥斯曼统治时期，一名土耳其士兵在修道院下方的圣林里砍伐树木(这在当地是不允许的），结果当场晕厥倒地。

他的妻子心急如焚，便向洞穴中的圣乔治虔诚祈祷，并解下头上最珍贵的穆斯林围巾作为祭品献给圣人,结果奇迹发生了，她的丈夫随即苏醒并恢复了健康。为了答谢，这家人将围巾留在了这里。当地的基督徒为了纪念神迹，便开始了延续至今的送围巾传统。

每年的圣乔治节(通常在4月23日，或复活节后的第一个星期一），来自卡斯特拉基和卡兰巴卡的年轻人，在不使用任何现代专业攀登保护装备的情况下，仅凭绳索和惊人的徒手攀爬技巧，攀上这面陡峭的崖壁。

他们会把上一年挂在崖壁上的旧围巾取下来，再把当地居民今年献上的新围巾挂上去。那些被取下来的旧围巾并不会被丢弃，而是被切成小碎片分发给当地居民和游客，作为保佑健康和带来好运的护身符。 算了一下日子，我们去迈泰奥拉的时间，正是当年圣乔治节后的第三天，难怪洞里的那些围巾崭新如初。 圣乔治洞所在的这块巨大岩石，是著名的圣灵石(Holy Spirit Rock),在巨石的顶端，隐藏着一座古老的圣灵小教堂 - 据说公元10世纪左右，迈泰奥拉的第一位隐修士巴拿巴斯(Barnabas)就在这里落脚清修，从那以后，整个巨石就被赋予圣灵的名字。

如果把迈泰奥拉比作东正教的一个宏伟工程，那么圣灵石就是这项工程的“奠基石”，每年的圣灵节，当地的信徒们都会重温当年的隐修之路，一路攀登到圣灵石的最顶端，在那座古老的山顶小教堂里举行盛大的弥撒。

大概因为当天都比较劳累，那晚三人睡得很香甜，次日一早起来，窗外又是一个艳阳天。 民居提供早餐，虽然不算丰盛，但品种还比较多。我们早早吃完，直奔此行在迈泰奥拉探访的第四座，也是当地最热门的修道院 - 大迈泰奥拉修道院(Monastery of Great Meteoron)。 没想到8点刚过，修道院门口已经车满为患，大小车辆竟一直停到几百米开外。 停下车，迎着烈日步入修道院。举目远望，那条蜿蜒直上山巅的石阶，早已游人如织。 这是迈泰奥拉最大、最高、最古老、也是地位最崇高的修道院。它如同一座巨大的中世纪城堡，雄踞在海拔超过610米的岩石顶端。 这座修道院的始建者是来自阿索斯山(Mount Athos)的圣阿塔纳西奥斯(St. Athanasios the Meteorite）。

1340年，他攀上了这块当时看似根本无法征服的巨大岩石。由于这里高耸入云，他将巨石命名为“Meteoro”(意为悬浮在半空中） - 这不仅成了修道院的名字，后来更演变成了整个地区的称号。

他的继任者圣若亚萨(St. Ioasaph)曾是塞尔维亚的王子，退位后在这里出家。王子带来了大量的财富和皇家资源，促成了修道院的大规模扩建，使其成为该地区当时最富有的修道院。

如今的游客，虽然再不需要如以前的修道士那样坐着网兜上下，但依然需要先沿着山路走入峡谷，然后攀爬在垂直岩壁上开凿出的300级陡峭石阶。 一路风光无限，隔着峡谷，可以清晰地看到我们的下一站 - 瓦尔拉姆修道院。 进入迈泰奥拉的任何修道院，都有严格的着装要求，女士必须穿裙，裙需过膝，上衣不能露肩，胸，男士必须穿长裤，不能穿背心。 进入修道院，迎面的走廊上是一幅由希腊当代著名的圣像画家弗拉西奥斯·措措尼斯(Vlasios Tsotsonis)创作的极具拜占庭风格的壁画，画面精妙地消融了时代的边界，将旧约先知、基督教圣徒，乃至那些远在耶稣诞生前便已作古的古希腊哲人，悉数编织进同一个宏大的视觉史诗中 。

究竟是苏格拉底，梭伦，荷马这些古希腊先贤奠定了基督的诞生，还是上帝派他们先来人世，为耶稣的降临先行铺垫？

修道院最鼎盛的时候，曾同时容纳过约300名修道士，古老的厨房，墙壁早已被几百年的炊烟熏黑。 曾经的酒窖已经变成了一个小型博物馆，里面完整保存着当年修道士们酿酒的橡木桶。

在东正教里，葡萄酒是圣餐礼中不可或缺的元素，对于与世隔绝的修道士来说，葡萄酒更是他们每日清苦饮食中的重要热量来源。

迈泰奥拉的每一座修道院里，都有这么一块悬挂着的长木 - 它叫Talanton，意为“召唤之木”。每当黎明破晓，或暮色四合、值班修士便会敲击它，召集修士们开始晨昏祈祷。 推开沉重的木门，主教堂精美的壁画扑面而来，这幅精妙绝伦却又惊心动魄的‘圣徒殉道图’，是1552年一位不知名的克里特学派大师留给修道院的手笔。高耸的交叉拱顶下，吊灯低垂，那些关于坚守、苦难与救赎的历史，被定格在长明灯火默默照耀的岁月里。 随着迈泰奥拉成为世界文化遗产，每天数以千计的游客涌入。对于追求绝对静谧、与世隔绝的隐修士来说，这里早已不是理想的清修之地，他们中的大多数迁移到管理更严格、游客罕至的阿索斯圣山，目前这座修道院只有大约5名修道士驻守。 走下巨石，峡谷对面就是迈泰奥拉最漂亮的瓦尔拉姆修道院(Monastery of Varlaam）。 和其它几座修道院相比，瓦尔拉姆显得格外秀丽，红瓦、穹顶，错落有致的形状，与那块垂直切削的岩石融合得天衣无缝。无论从哪个方向看过去，瓦尔拉姆都呈现出一种完美的几何协调美与空间平衡感，宛如一件静静躺在大地上的盆景。

修道院的名字源于一位名叫瓦尔拉姆(Varlaam)的隐修士,1350 年，他历经艰险，徒手攀爬上了这块荒无人烟的陡峭巨石。他在上面搭建了一个简陋的小窝棚，建造了一座小教堂，在这里孤独地度过了余生。

他去世后，由于攀爬困难，瓦尔拉姆在随后的一个多世纪里一直无人问津，当年的简陋建筑也渐渐沦为废墟。

瓦尔拉姆门前的壁龛里刻着的这两位人物，是真正让瓦尔拉姆修道院变成如今规模的兄弟俩 - 来自约阿尼纳(Ioannina)的狄奥法尼斯(Theophanis)和内克塔里奥斯(Nektarios）。

1517年，这对兄弟修士为了寻找一处能彻底远离世俗、潜心清修的圣地，来到了瓦尔拉姆曾居住的这块巨石之上。

在最初的22年里，为了在没有任何道路的孤峰上建造修道院，兄弟俩和其它后续赶来的修士们依靠极其原始的绳索、藤网和木质吊车，将山下的石头、砖瓦、木头和水一点点地吊运上来。

1541年，华丽的主教堂正式落成。没过几年，两位兄弟相继离世，并被葬在了修道院内。

16至17世纪的瓦尔拉姆，在三十多位隐修士的坚守下走入了全盛时期。那时的它不仅是一处遁世之所，更是希腊文化在乱世中的一盏明灯。 当时，曾经存续千年的的拜占庭帝国已在奥斯曼土耳其的炮火下覆灭，遥远山区的修士们为了抢救帝国文化遗产，与时间赛跑，青灯古佛，烛影摇曳，他们借着微光，昼夜不停地抄录着珍贵的拜占庭手稿、古希腊哲学著作与宗教圣典，为后世留下了极为宝贵的精神财富。 几百年间，进出瓦尔拉姆唯一的方式就是坐在悬空的藤网里被绳索吊上去，直到1922年，人们在陡峭的岩壁上开凿出了供游客通行的石阶和桥梁。 瓦尔拉姆的主教堂，堪称整座迈泰奥拉最流光溢彩的圣殿。

站在大理石拼花大厅的中央，目光落在正前方那幅低调却庄严的基督圣像上，微光在重重贴金的边框上静静流淌。四百多年前克里特大师留下的笔触，在被后世擦拭如新后，跨越时空，与我们的视线无声地交融。

进入教堂，主穹顶最中央的巨大圆环内，是东正教至高无上的“全能基督”圣像，他左手怀抱着镶嵌宝石的《福音书》，从天堂俯瞰着下方尘世。 相比于天主教壁画在艺术表达上的挥洒自如，东正教对圣像有着近乎严苛的刻板。在这里，基督的面相从未被交付给画师的自由意志，而是承载着神学的隐喻：主穹顶之上，俯瞰众生的“全能基督”必须蓄深色长须，尽显宇宙主宰的至高威严；而次穹顶下的“耶稣”，则只能是一脸光滑、充满智慧光芒的少年模样。 曾几何时，东正教的画师们也有过写实的历史，但东罗马历史上的几次大规模的圣像破坏运动改变了这一切。当时圣像破坏派认为，把看不见的神画成凡人的样子，甚至去跪拜它，是严重的“偶像崇拜”，违反了摩西十诫。

虽然最终圣像拥护派战胜了圣像破坏派，但为了确认圣像并非偶像崇拜，东正教会逐步确立了一套严格规范：圣像不得成为画师个人审美的表达，也不追求对人物的现实再现，它们必须遵循固定的表现范式。

每一次走进东正教教堂，我都要提醒自己，暂且忘记绘画与摄影中习以为常的透视法则。

这些圣像所呈现的，并非凡人仰望神明的视角，而是他们自天界俯视我们的目光。天堂里，并不存在“远小近大”。东正教圣像独特的反向透视，使画中圣徒的目光越过画面本身，在画外交汇，最终温和而悲悯地落在每一个仰视他们的凡人身上。 瓦尔拉姆修道院里还有一座由修道士食堂改建的小博物馆。 博物馆的展柜里陈列着大量珍稀的圣经抄本，经历四五百年的岁月，这些抄本依然字迹工整、色彩璀璨，是研究希腊语文献和东正教历史的国宝级文物。 展厅里最抓人眼球的，是一排排陈列在玻璃柜内的金丝绣花圣职外衣，这些衣服由当年修道院专属的刺绣工坊里的修士们纯手工缝制，其工艺的复杂与精致，完全不亚于西欧皇室的加冕礼服。 目前修道院还有大约7名常驻修士，虽然相比几百年前黄金时代上百人的盛况，显得有些清冷，但他们依然严格恪守着隐修戒律 - 八小时休息，八小时静修，八小时劳动。 在中世纪交通极度不便的年代，来到巨石之巅的朝圣者往往身心俱疲，修道院要为他们提供面包、橄榄和水。 而水在当时却是修士们面临的最大挑战。 巨石之巅没有天然泉水，修士只能靠蓄水池收集雨水。但在漫长炎热的希腊夏季，不流动的雨水极易滋生细菌，导致肠道传染病。于是修士们开始学习酿酒，这些低度葡萄酒，成了他们最安全的日常水分补充来源。

这是我看过的最大的酒桶。难以想象在四百多年前，修士们是如何将木料运上悬崖的。那时他们在这方寂静的酒窖中，将木块一块块拼接，用铁箍生生箍紧，这座能封存十二吨葡萄酒的巨桶，在巨石之巅静静躺了数个世纪。 如果说大迈泰奥拉胜在“宏大与险峻”，那么瓦尔拉姆则是赢在“精致与优雅”。许多人把这里当成迈泰奥拉的颜值担当，很大一部分原因在于这座被修士们精心打理的悬崖庭院。 庭院里修筑了精致的石砌回廊和观景凉亭，游客们站在丁香树下环顾，一侧是主教堂那两座巍峨穹顶，另一侧则是百米深渊处的卢萨诺修道院。 凭栏向西眺望，皑皑积雪处，那是希腊的“阿尔卑斯” - 品都斯山(Pindus Mountains)。 站在这里，人会不知不觉感到一种超脱俗世的平静。

当年的修士们在繁重的劳作之余，也曾无数次驻足于此，默默凝望着造物主留在世间的美丽。巨石无声，雪山不语，却在千百年的晨昏交替里，陪伴了那些虔诚灵魂的修行。

在迈泰奥拉的六座修道院里，圣尼古拉斯修道院(Monastery of St. Nicholas Anapafsas）是离卡斯特拉基村最近，同时也最被游人忽视的地方，停车场车辆寥寥无几。 相比于盘踞在巨大岩顶、气势磅礴的大迈泰奥拉和瓦尔拉姆，尼古拉斯修道院坐落在一块相对低矮、狭窄的锥形孤岩上。 因为岩顶的可利用面积太小，修士们无法像瓦尔拉姆那样建造优雅的平地庭院，只能选择垂直向上发展 - 第一层是门厅和地下圣堂，第二层是主教堂，第三层是钟楼和修士宿舍。这种“憋屈”的空间让它在视觉上缺乏大修道院那种震撼的横向体量，但却错落有致，别有一番气象。 很多旅游大巴甚至自驾游客进入天空之城后，一门心思去看圣三一，大迈泰奥拉和瓦尔拉姆等几座“明星修道院”，往往在圣尼古拉斯门口匆匆忙忙拍张照就过去，等下山时，因为审美疲劳，或者身体疲劳，多半也不会给地处山口的这座小修道院留出时间。 但就是这座看似最不引人瞩目的修道院，却隐藏着整个迈泰奥拉最顶级的艺术藏品。 这座修道院主教堂内的全部壁画，都出自后拜占庭艺术史上的传奇巨匠、克里特画派一代宗师 - 狄奥法尼斯(Theophanes the Cretan)之手。这是他离开克里特岛、来到希腊大陆主持绘制的第一幅壁画，是整个克里特画派在迈泰奥拉的开山之作，也是大师留在天空之城的绝响，另外几座修道院里的克里特壁画，皆出自他的后辈与追随者之手。 由于岩顶狭小，尼古拉斯修道院的观景平台就像是一个悬浮在半空中的岛屿之巅。 至此，我们终于走完全部六座修道院。

在这片风景绝佳的天空之城，绝大多数游人只是大巴车窗里的匆匆过客。据当地大数据统计，像我们这样愿意在此停留两晚，翻山越岭走遍所有修道院的，不到全部游客的10%。 看看手表，已是下午2点多了，我们来到卡斯特拉基村。 如果说那六座修道院是用石块在空中筑起的信仰奇迹，那么卡斯特拉基就是用炊烟和鲜花在地面编织的岁月静好。 村里至今保留着许多由当地家族经营了数代的传统酒馆。在经历了一天多高强度的攀爬后，坐在巨石阴影下的露天餐桌旁，点一盘滋滋作响的烤肉，倒上一杯泡沫翻腾的冰镇啤酒，周遭是光影不断变幻、在暮色中逐渐沉落的巨石轮廓，此情此景，让人久久舍不得起身。 日暮时分，酒馆里的光线慢了下来。LD对我说，现在该是我完成心愿的时候了。

出发前，在迈泰奥拉飞越修道院，一直是他心里的一个执念。但此前出于对希腊无人机法规的谨慎，他都极力克制，只在安全距离外远远地留下几张侧影。现在是我们在天空之城的最后一个黄昏，面对摄影发烧友难得的Golden Hours，他终于按捺不住，开始跃跃欲试。

修道院已经闭门谢客，曾经喧闹的庭院已经鸦雀无声，暮霭中，无人机慢慢接近峰顶，接近那片白墙红顶。 终于，穿越了。镜头下，这是大迈泰奥拉修道院。 这是瓦尔拉姆那片美丽的岩顶庭院。 卢萨诺女子修道院。 尼古拉斯修道院。 夕阳下，我再次站在圣灵石下，此次此刻，此情此景，再不需要任何语言的修饰。 我坚信，即使岁月流逝，记忆衰退，但只要想起那两日的天空之城，我脑海里一定会浮现出那晚璀璨的落日。 不由得想起孟浩然，想起他的那几句诗：“夕阳度西岭，群壑倏已暝。松月生夜凉，风泉满清听。”