《橄榄树》，最让我心动的一首歌

北湖愚公

写在前面：此文原作于2012年10月22日，保留在我QQ空间。因读群友艾菊散文《燃烧生命，留下结晶——回望三毛：梦中的橄榄树，永恒的撒哈拉》，想起我这篇中也提到过三毛，故把此文翻了出来。 “不要问我从哪里来，我的故乡在远方……” 当一个女子甜美的歌声从半导体收音机里传出，我的心霎时间被击得七零八落。 这歌，与我们平时听到的歌太不一样了。 曾经的我们，听到的除了“东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁”，就是“无产阶级文化大革命就是好，就是好来就是好”，这些慷慨激昂的歌曲听得我们似乎浑身的肌肉都硬邦邦的，以为我们生活在世界上最强大的国家，是世界上最强壮的人。 上面这件事不是发生在现在，而是在30年前。 那时，我从一名在农村广阔天地中“战天斗地”的所谓“知识青年”，摇身一变成为工人阶级一分子为时不久。 这天晚饭后，我来到离我家不远的中学时的班长家——我们一直是要好的朋友。 一边和班长聊着天，一边听着他家那个可以收听短波频率的半导体收音机。 我们搜索到一个叫做“澳洲广播电台”的波段（这电台目前仍然“健在”），它有汉语节目播出。那个晚上，它播出了《橄榄树》这首歌，让我觉得这世界忽然变得美好起来，因为我们竟然会有如此的听觉享受。当时的感觉，用一个词形容：震撼！用一句话形容：我这辈子没白活，竟然听到了这么好听的歌！ “久旱逢甘雨，他乡遇故知；洞房花烛夜，金榜题名时”，古人把这称为人生四大喜事。对当时的我来说，听到这首《橄榄树》，就是人生最大的喜事，最大的快乐。 作家吴伯萧在《歌声》一文中写道：“感人的歌声留给人的记忆是长远的。无论哪一首激动人心的歌，最初在哪里听过，那里的情景就会深深地留在记忆里。环境，天气，人物，色彩，甚至连听歌时的感触，都会烙印在记忆的深处，像在记忆里摄下了声音的影片一样。那影片纯粹是用声音绘制的，声音绘制色彩，声音绘制形象，声音绘制感情。只要在什么时候再听到那种歌声，那声音的影片便一幕幕放映起来。”（这段话我上学时能背下来一些，不过今天引用的是在网上找的——我可没这么超强的记忆力哦。） 我小学的大部分时间和中学的全部时间是在“文革”中度过的，“文革”是文化沙漠，但幸运的是我们在校园里多多少少还是学到了一些知识，比如吴伯萧的这篇散文，他所描写的听到一首好歌时的那种感受，也让我在听到《橄榄树》这首歌时感同身受。 上中学时我们经历了“批林批孔”，也“借光”学了孔子的一些言论，比如“子在齐闻韶乐，三月不知肉味”。这句话的意思是说，孔子在齐国，听到了一种叫“韶乐”的乐曲，由于这乐曲太好听，以至在这之后的三个月，孔夫子连吃肉都不觉得有滋味了。《橄榄树》这首歌，当时给我的感觉亦如是。 那时，除了觉得这首歌唱得好听，曲调优美，歌词动人，同时觉得它的歌词与以往我们所听到的那些“大气磅礴”的歌是风格迥异的。在我们所耳熟能详的歌曲中，往往都是“大江南北”“长城内外”如何如何，很少有个人情感的抒发。而这首《橄榄树》，是一个人在那里浅吟低唱，并且唱的是“我”如何如何。过去我们听过的歌中，即使有“我”出现，那也是一个大大的“我”，比如“我骑着马儿过草原，清的河水蓝蓝的天。牛羊肥壮驼铃响，远处的工厂冒青烟”什么的，像这种“小资”的我，是不会进入歌曲的“大雅之堂”的。 《橄榄树》这么好，可那时我并不知道这歌是谁唱的，谁写的词，谁作的曲。 后来，改革开放的春风吹遍了神州大地（从这句话中朋友们可以看出我受的“文革”教育有多深，呵呵），新华书店出售一本薄薄的台湾校园歌曲集，我也买了一本（大概是2角多钱一本吧）。这本歌曲集的封面，是一位戴着大草帽的饱含青春气息的少女低着头拈花微笑，她的身后是一片盛开的向日葵（从这之后，类似的图片经常出现在我们的视野中）。 这本歌曲集中，应该印着《橄榄树》的演唱者是齐豫，作词是三毛，作曲是李泰祥吧，但那时我对这三位是毫无所知的（现在如果仔细找找，或许在家中哪个角落里还可以找得到这本歌曲集，但那太费事，我就不“大动干戈”了）。再后来，上海著名歌唱家朱逢博女士用她那婉转的歌喉又重新演绎了《橄榄树》，听起来同样悦耳。但让我更加怀念的，仍是当年初次听到《橄榄树》时的感觉——这大概比初恋的感觉更胜一筹吧？ 再再后来知道了《橄榄树》这首歌的原唱是齐豫——其实原唱与否，对听歌者来说无关紧要。比如我们知道蒋大为唱的《在那桃花盛开的地方》，其实这首歌的原唱是董振厚，可这并不影响我们对蒋大为歌声的欣赏和认可。对于《橄榄树》这首歌，原唱者齐豫和翻唱者朱逢博都是很优秀的歌手（或称为歌唱家）。 知道齐豫，大概是因为她借了其弟齐秦的“光”，因为齐秦比他姐姐“火”多了。而当我知道齐豫时，她似乎把大部分时间和精力用在了演唱英文歌曲方面，对她的国语歌我就没有什么新的了解了。 也是从资料中得知，给人们带来听觉享受的齐豫，个人感情生活坎坎坷坷，经历了两次失败的婚姻，至今仍孑然一身。近来她醉心于佛教歌曲的演唱，这与因遭遇“感情危机”而遁入空门的李娜倒有得一比——李娜的佛教歌曲，很受善男信女（尤其是年轻信徒）们的欢迎。齐豫的佛教歌曲，想来也是这种情况吧。 《橄榄树》的词作者三毛，不用我多费言词——对于我们内地人来说，她大概是台湾作家中影响最大的一位了（如果说琼瑶是下里巴人，那么三毛就是阳春白雪）。《橄榄树》的曲作者李泰祥，是齐豫的音乐导师。李泰祥之弟李泰铭，是齐豫的第二任丈夫，只是这对才子才女没能长久地牵手。 之所以要写写《橄榄树》，写写齐豫，是因为今晚她将在我们这座城市，为她弟弟齐秦的演唱会“助阵”。 前几天我们单位召开部分管理人员会议，会前，单位领导随意地问了句“谁喜欢齐秦？”因为他的演唱会要在我们这里开了嘛。我马上接了句“我喜欢齐豫”，引起与会者的哄堂大笑。 其实，我喜欢齐豫，就是因为喜欢《橄榄树》，对于齐豫的其他的歌曲和其他的情况，我知之甚少，远不如对齐秦的熟悉（上面写到的一些齐豫的情况，是“现买现卖”，在网上搜的）。另外，我说喜欢齐豫，一方面是实话实说，另一方面也是博大家一笑，让大家相当于上了一次“开心网”。并且，从性取向上讲，作为“男子汉大丈夫”的我，喜欢一个女人总比喜欢一个男人要“正常”吧？再则，我喜欢齐豫并不代表我不喜欢齐秦——这小子的歌很多我都会哼哼，而齐豫的歌——再重复和强调一次，我熟悉的大概只有《橄榄树》。 距初次听到《橄榄树》30多年之后的今天，我们内地的歌坛也是百花齐放，各种风格流派的歌曲如雨后春笋般你方唱罢我登场，港台歌曲也是同步在内地“献声”。说句“俗”话，内地已然成了港台歌手“淘金”的“圣地”——由罗大佑、李宗盛、周华健、张震岳组成的“纵贯线”，一年在内地演出50多场，吸金9亿多人民币。甚至连韩国艺人一缺钱都跑到中国内地来“捞世界”，在这种阵势下，也许过去从未听过《橄榄树》的人，听到这首歌不会如我当年那样“大惊小怪”了，但这株橄榄“树苗”，却深深地植根于我的内心。 齐秦的演唱会，我没有想去的意思，这倒不是因为门票的价格或天气寒冷的缘故，而是我从不去看任何歌星的演唱会，即使有别人送的门票也不去，因为我不是任何歌迷狂热的粉丝。但是我预祝齐秦的演唱会能够成功举行，也希望齐秦、齐豫的歌声能够带给现场歌迷最大的快乐。 今晚，台上的齐豫，又会唱起那首曾经让我心旌动摇的《橄榄树》吧？！ 附：《橄榄树》歌词不要问我从哪里来我的故乡在远方为什么流浪流浪远方流浪为了天空飞翔的小鸟为了山间轻流的小溪为了宽阔的草原流浪远方流浪还有还有为了梦中的橄榄树橄榄树不要问我从哪里来我的故乡在远方为了我梦中的橄榄树不要问我从那里来我的故乡在远方为什么流浪流浪远方流浪为了天空飞翔的小鸟为了山间轻流的小溪为了宽阔的草原流浪远方流浪 （图片含AI成分）