河洛又端午

刘苏村

洛汭

河洛又端午

熊耳山槲叶的香是先于端午节到来的。

在伏牛山北麓的栾川等地，流传着古老的传说，每逢临近端午节的五月初四的午后，城西大街的树荫下便有了卖槲叶的翁媪，他（她）是刚刚从山坡上下来的，竹篮里叠着一层层青褐色的槲叶，叶脉清晰，像一张张摊开的手掌，捧着整个夏天的秘密。城里生活的人们放下午饭的碗筷，从四面八方来到这里，将它们买回家，浸在井水里，叶片慢慢舒展，散发出一种独特的、带着山林气息的清香。那味道与南方箬叶的淡雅不同，槲叶的香是朴拙的、厚重的，仿佛能让人看得见熊耳山深处的幽谷，听得到伊水在石间流淌的声音。

端午的根脉，原不在汨罗。

据闻一多先生考证说，这该是龙的节日。上古时候，吴越一带的人们断发文身，将自己装扮成龙的样子，在水面上竞渡，那是向图腾的献祭。然而河洛之地，龙的形象又有些不同。伏羲氏在这里观河图而画八卦，那背负图点的龙马，不正是从波涛中跃出的神物么？先民们遥望北方苍龙七宿在仲夏时节升至南中天，便知道年景的转换来了。他们划着船去祭祀的，或许比后来的屈子要古老得多。

在先民的心中，五月实在是个危险的月份。

《礼记·月令》里说得很明白：“阴阳争，死生分。”阳光一日烈似一日，毒虫蛇蚁也都活跃起来，人间的病痛似乎格外多。于是端午便有了另一重身份——一场全民的防疫。艾草要插在门楣上，苦艾的气味浓烈，蚊蚋不敢近前。还要喝雄黄酒，白蛇传里许仙便是听了法海的话，让白娘子现了原形，可见此物之烈。孩子们的手腕脚踝要系上五彩丝线，青红白黑黄，对应着东南西北中五方，大约是将天地的正气都拴在孩子身上了。如今街上也有人卖香包，色彩艳俗，早不是乡间那种叫“老驴布袋”的朴素模样。小时候外婆做的香包，用碎布头拼成，填些苍术白芷，系在衣襟上晃荡，那香气是沉静的，能安神。

河洛间的端午粽子，也带着中原的脾性。

河洛之地的粽子被先人们称作槲包，是用熊耳山间特有的槲树的叶子包裹的，槲包是要煮上整整一夜的。半夜里灶膛的火光映着母亲们的脸，锅里的水咕嘟咕嘟响着，槲叶的香气便弥漫了整个院子。包在里面的黍米黏糯，掺了红枣或者红小豆，剥开时叶子的纹理都印在米上，好看得很。这种吃法大概是最古老的粽子的模样了，没有南方肉粽的油腻，没有蛋黄粽的复杂，只是粮食与叶子的朴素结合——像这片土地上的先民，日出而作，日入而息，浑朴得令人心安。

还有些食俗别处也少见。讲究的人家要喝“五枝茶”，取五种树的枝条煎水，说是能祛百病。那些枝条大约是从南嵩北邙山上采来的，山不高，却绵延着，像这条河的脾气，不张扬，却有韧性。

端午的早晨，洛水边最是热闹。

当南方的龙舟在震天的鼓声、如雷的呐喊声中如箭射出的时候；河洛人却只是到水边去“洗洛水”。人们用清晨的河水洗眼，说是能明目；洗身，说是能消灾。水是温的，带着上游清澈的气息。老辈人爱说，端午这一天的洛水是“药水”，因为百草都成了药，河水里也浸润了百草的精华。这比竞渡要安静得多，却也更接近端午的原意——人与自然的和解，在毒日头底下找到一点清凉。

采药的人天不亮就上山去了，说是要赶在露水消失之前。

先民们信奉“端午百草都是药”，这信条不知传了多少代。艾草要采，菖蒲要采，车前草、鱼腥草都采回来，晾在屋檐下。村里会有人在这一天到田间地头去，弯腰寻找那些不起眼的草木，仿佛大地在这一天格外慷慨，把积攒了一春的药性都拿出来了。这习俗比纪念屈子要古老得多，可以上溯到那个“恶月恶日”的时代，先民们用最朴素的智慧与自然周旋。

日光渐渐西斜，槲包在锅里已焖得透了。剥一个来吃，槲叶的苦香与黍米的甜糯在舌尖上化开，便想起许多年前的一个端午，也是这样坐在门槛上，看屋檐下的艾草在风里轻轻摇晃。那草如今还在每年的这个时节挂上门楣，那河还在流，那山还青着。我们吃着祖先吃过的槲包，洗着祖先洗过的洛水，在五月最长的白昼里，与这片土地上的先人隔着几千年，共守着同一个信念。

端午究竟是为了谁呢？纪念也好，驱邪也好，夏至也好，图腾也好，到后来都化在了这一口槲包里，一缕艾香里，一捧洛水里。文化是这样绵延下来的，不急不缓，像洛水穿过邙山，汇入裹挟着泥沙的大河，也倒映着时光，向着大海，往东流去。

夜深了，槲叶的香还留在指间。一年一度又端午，又该去河边走走了。

栾川县陶湾镇西沟村

伊洛合流处

伊洛河第一渡——杨村渡口

伊洛荷塘