春日花萼楼：土楼深处的家族时光

圆周率

2026年春，我们一家自驾驶入粤东北山坳，青瓦、夯土、圆楼、石径次第铺展——花萼楼不是一座孤楼，而是一段活着的客家记忆。它始建于明万历年间，取名自《诗经》“棠棣之华，鄂不韡韡；凡今之人，莫如兄弟”，喻宗族同心、萼瓣相护。三百年风雨未蚀其骨，2001年被列为广东省文物保护单位，碑文静立楼前，深色字迹与浅色标牌并置，历史与当下在光影里悄然握手。

石板路蜿蜒如旧，两旁土墙斑驳，墙头瓦脊微翘，红灯笼悬于“花果楼”“松萝楼”“花楼”门楣之上；拱门内，“福寿安康”“花开常乐”墨迹未褪，春联犹带墨香，我站在“花楼”前张开双臂，家人笑闹声在回廊间荡开。

环形土楼巍然矗立，红白相间的墙体映着山光，灰瓦层叠如浪，每层回廊挂满红灯，檐角轻扬，仿佛随时要飞入云中。我们在庭院中央合影，孩子踮脚摸灯笼流苏，我在二楼长廊竖起拇指，女儿戴黄帽倚栏远眺，青山如屏，云影徘徊——土楼不单是建筑，更是围拢亲情的圆心。阳光斜照石阶，我们坐于木栏闲话家常，风过处，灯笼轻晃，恍若听见三百年前夯土筑墙的号子，一声声，把散落天涯的族人，又轻轻唤回。