《一路向西，奔赴雪域高原》—我的45天独驾之旅 作者 刘春明（九）

自然康城

第十篇， 勇闯“死亡之谷”——唐古拉山

青藏线的艰险，始于五道梁，终于唐古拉。当地流传着一句扎心的俗语：“到了五道梁，哭爹又叫娘”，足以道尽这座高原小镇的凶险。这里海拔四千多米，地势特殊、植被稀少，空气含氧量远低于同等海拔区域，是青藏线上公认的高反“鬼门关”，也是我们挺进西藏、挑战唐古拉“死亡之谷”的第一道考验。

彻夜无眠的五道梁之夜，是我此行最煎熬的开端。严重的高原反应席卷全身，脑袋沉重得像灌满了铅，昏沉胀痛、混沌难耐。身体又莫名轻飘飘的，起身便摇摇晃晃，如同醉酒之人，脚步虚浮无力。躺在床上根本无法安睡，胸腔里心脏剧烈跳动，砰砰的撞击声清晰可闻，每一次呼吸都带着压抑的滞涩。

　　纵使周身不适，我的意识却格外清醒。我深知，熬过五道梁，天一亮就要向着更高、更险的唐古拉山进发。这座被称作“死亡之谷”的雪山，高寒缺氧是最无解的天然屏障，远比五道梁更为严酷。同行的哥嫂已是六十五岁高龄，我和爱人也年近五十八，四人结伴闯藏，本就是一场与高原、与极限的博弈。为了让家人安心，不让爱人和哥嫂担忧，我强行稳住状态，佯装轻松无恙，默默守住这份沉稳与坚定。

　　天光破晓，驱散了高原的夜色，也迎来了全新的征程。我第一时间起身检查身体，测量体温、监测血压，所幸一切正常。随后又逐一为爱人和哥嫂检查身体状况，确认四人身体状态平稳、无突发不适，悬着的心才稍稍放下。高原行路，健康无恙是前行的底气，容不得半点疏忽。

临行前，我特意走进街边小店，给昨晚用尽的氧气袋重新灌满。在这片生命禁区的腹地，街边饭店、商铺几乎都提供充氧服务，十元一袋的价格虽不算便宜，却是抵御高反、守护生命最珍贵的保障。补充好氧气、吃完早饭，我们正式启程，沿着G109青藏公路一路向西，奔赴唐古拉山口。此程全程三百四十余公里，预估行车八个多小时，漫长且艰险。

　　一路路途颠簸，车身不停摇晃，我不敢有丝毫懈怠，专心驱车前行，无暇顾及沿途掠过的高原风光。枯燥的路途间，可可西里的旷野渐渐铺展开来，为艰险的征程添了几分灵动生机。辽阔无垠的草原之上，野生黄羊悠然驻足，藏野驴肆意奔腾，这群高原精灵无拘无束、自由栖息，独享这片纯净天地。

我忍不住停下车，举起相机定格这份难得的旷野美景。灵动的黄羊起初静静伫立，用警惕又澄澈的目光凝视着远方的来客，可当我举起相机的瞬间，它们便立刻转身，踏着轻盈的步伐奔向远方，消失在茫茫草原深处。我静静目送它们远去，满心不舍却又心生敬畏。高原之上，万物皆有灵，自由与生命，永远是这片土地最动人的底色。

　　清晨的青藏公路上，车流络绎不绝，大型货车一辆接一辆疾驰向前，奔赴各自的路途。我深知，所有赶路的旅人都有着同一个心愿——赶在夜幕降临前，顺利翻越凶险的唐古拉山口，避开高原夜间的严寒与缺氧危机，我亦是如此。

　　一路上，看着来来往往的自驾旅人，我时常心生感慨。年近花甲、带着高龄长辈勇闯雪域高原，这般勇气并不多见。沿途总能听到路人的赞叹与担忧，有人感慨我们胆子极大，也有人直言太过冒险。旅途之中，我们也亲眼见证了高原的残酷：有游客带着老人进藏，刚翻过昆仑山，老人便因严重高反呼吸急促、身体透支，无奈之下只能中途折返、遗憾返程。

正因为见过太多中途放弃的遗憾，我们更懂得此番前行的不易。一路上，爱人和哥嫂始终贴心照料着我，时刻关注我的状态，及时为我补充抗高反药品、备好能量饮品。海拔一路攀升，氧气愈发稀薄，每一次停留都是对身体的巨大考验，更是与生命的博弈。我不敢松懈，一心趁着白昼天光，奋力向着唐古拉山口挺进，奔赴这场勇者的征程。

沿途美丽的雪山

一路疾驰、一路坚守，不知驶过多少颠簸路段，远方的天际线上，一座极具藏族风情的雕花牌坊缓缓映入眼帘。古朴的造型、特色的纹饰，静静伫立在天地之间，庄严而神圣。驱车走近，心头瞬间涌上万千狂喜——这是青海与西藏的分界牌坊！

翻越千里艰险，熬过重重高反，我们终于踏足西藏的土地！一路的头痛、胸闷、疲惫与煎熬，在这一刻尽数烟消云散。所有的疲惫都被抵达的喜悦取代，我迫不及待下车驻足，在分界牌坊下频频拍照留念，定格这份来之不易的瞬间，记录我们勇闯高原、跨越“死亡之谷”的勇敢与坚持。

　　拍完照片 ，我们继续往前，高原上的天气风云变幻，当你的头顶还是蓝天白云的时候，可能瞬间就会阴雨密布，不断变化的云层变幻莫测，也蔚为壮观。

堵车时，前不见头，后不见尾

　　离唐古拉山口还有30多公里时，前方的路出现堵塞，我将车停在了路边，紧紧跟随着车队，下车了解堵车的原因，都不清楚。往前望去如一条长龙静卧在山间，据说堵了有几十公里，再往后看，一眼望不到尾。一开始，心情并不紧张，只想一会就能通车。而随着时间的等待，两个多小时过去了，车队纹丝不动，已经是下午4点多了，急躁的情绪开始涌动，此时的海拔高度5000米，“堵”意识着停留，如此下去，既可怕又危险，假如不能在天亮时闯过唐古拉山口，那就意为着将在漆黑的夜晚通过，夜行于高海拔山路，是十分危险的，长时间停留在高海拔给我们身心俱疲带来险境，而唐古拉山又是一个不能居住的山口，继续前行还很遥远，怎么办？走不能走，退不能退。我不敢再继续想下去，闭目，求神来保佑吧。5点20分车队开始向前涌动，逐渐开始通车，我并没有感到兴奋，反而思虑的是下一步该怎么办？因堵车原因，使路上有上千辆的车在奔驰，我们也在车流中前行，到晚上8点46分，我们终于来到了山口。到唐古拉山山口时，天色还有一些微亮，也许是因为海拔高的原因，但是月亮已经有一株高，远方的雪山在月光照耀下还能看见它那美丽的山影。我们停下来，山口一侧的石碑和雕像在夜幕中静立，过往的车流不停的穿过，很少见有人下来，好像人们对唐古拉山口的漠视，其实不然，实际是人们对唐古拉山口的恐惧，不敢停留。

世界最高的青藏铁路

　　唐古拉山，是青海和西藏的分界线，海拔5231米，“唐古拉"，藏语"高原上的山"，在山口含氧量只有海平面的六成，一般人过这里都会有明显的高山反应。更没有人敢在这里过多时间的停留，我们是傻大胆，在山口”生命的禁区“停留了近半个小时，然后我们继续前行，在黑幕中，在高山里，在崎岖的山道上，行驶到申卡岗坡时，那时候是我驾车18个小时，高原反应加上极度疲劳，困的眼睛都无法睁开，此时，已经是夜间11点多了，我再也没有往前开车的动力了，为了安全起见，我立即找到路边的一块空地，停在离路边20多米的地方，这是一片宽阔的草地，在漆黑的夜晚，我们借助车灯，简单的吃了点食物，这时又有几辆大车停靠在我们周围，看样也是要过夜的了，我因极度的困乏，吃过食物就睡了，哥哥在我的副驾睡了，爱人和嫂子迟迟没有睡着，大约在凌晨3点多时，我被一阵的晃动醒来，原来是爱人和嫂嫂被外面停留的野牦牛所惊醒，在漆黑夜幕中，一群黑花色彪悍的牦牛，停留在车的周围，蓝色月光照耀在牦牛的脊背上，更显露出它的强壮。牦牛瞪着滚圆的大眼睛，凝视着我们的车，而我们在车里却胆怯的望着牦牛，生怕牦牛上火，顶翻了我的车。我们注视着牦牛不敢露出动静，望着它们渐渐远去，心才平净下来。一夜惊魂，使我们体验了在荒野生存的恐惧，也锻炼了在困境中的定力。慢慢的长夜过去了，东方露出鱼肚白色，天空渐渐亮起来，凌晨5.30分我们赶紧起身收拾，开始我们向西的行程。

唐古拉山口

　　风拂高原，山河辽阔。漫漫青藏征途，五道梁淬初心，唐古拉砺勇气。一群老者，以热爱赴山海，以坚韧战极限，跨越艰险、终入西藏。这一路，是挑战自我的征程，是不负热爱的奔赴，更是岁月赠予我们最滚烫、最珍贵的人生阅历。