东北散记（五）之黑龙江哈尔滨篇

张波

5月31日中午，告别了“还‘昧’盖完”的乌拉街和荒草丛生的雾凇岛、饱餐（满族风味的）战饭，我们沿着吉黑高速，向北行驶了约250公里，傍晚到达哈尔滨。

当日行驶600公里。

这是我实质意义上第一次来黑龙江省。2012年，从海拉尔经哈尔滨机场转机回南京，不能算的。

老程在上个世纪来过。

和长春一样，哈尔滨，这座松花江畔的城市，也是因中东铁路而生。

古时候，这一带是肃慎、女真渔猎地。清代属吉林将军辖下，只是松花江边零散的满族人捕鱼晒网小村落。满语 “哈尔滨” 是晒网场的意思。

1898 年6月，为修建中东铁路，沙俄工程局进驻江边渔村。就地修建车站、营房、仓库、街道。这是哈尔滨正式作为近代城市的诞生。

与长春不同的是，这里的欧陆风情，一直有“东方小巴黎”、“东方莫斯科”之称。

一半是欧陆穹顶和罗宋汤的异域风情，一半是中式火炕和锅包肉（据说这儿是诞生地）的烟火。

这里是新中国最早（1946年4月28日）解放的大城市，“一五时期”，有13项国家重点工业项目落地。是“共和国长子”和重工业的摇篮。

我们下榻的全季酒店。

这次东北之行，我们大多选择亚朵、全季和维也纳之类的酒店，一般也就200（元/间夜）出头。相比之下，沈阳的亚朵贵些，超过300元，大概是350元/间夜。

这是我们下榻全季酒店内的走廊。 到达的当晚，在驻地附近的一家叫“赫姐熏肉小酒馆”吃饭。

一个凉拌菜，盛具居然有茶盘那么大，好像是18元/份。

到哈尔滨，首访的地标性建筑，当然是圣索菲亚大教堂。 教堂的定妆照。

此次东北之行，一直躺在背包里的Nikon Z14-30mm/f4S镜头，第一次、也是唯一一次上机身。

日俄战争结束后，沙俄东西伯利亚第四步兵师驻守哈尔滨。为安抚思乡士兵，1907年俄籍犹太茶商赤斯嘉科夫出资，在此地修建了简易木制随军东正教堂，供俄军与俄侨礼拜。
十月革命后大量白俄贵族、难民涌入哈尔滨，旧木教堂容量不足。1923年动工重建砖石大教堂，耗时9年，1932年11月落成，是远东规模最大的拜占庭东正教堂。 新教堂高53.35米，标志性墨绿色洋葱穹顶，希腊十字平面，清水红砖搭配精致砖雕。可容纳 2000 人同时礼拜。

成为哈尔滨城市地标。

工程总造价为18.4万大洋。原计划由中东铁路全额拨款。

1924年，中东铁路由中、苏共管之后，资金中断，改为全哈尔滨俄侨集体募捐。赤斯嘉科夫仍是最大单笔捐赠人。

这位赤斯嘉科夫（契斯恰科夫），是俄国茶叶巨商，业内称 “远东茶王”，常年主营远东茶叶贸易，大本营在哈尔滨。

似乎没有网传的上海白俄的出资记录。

这是教堂的内部。

1996年列入全国重点文保单位，1997年全面修缮，改为哈尔滨建筑艺术馆，不再开展宗教活动。

内部参观，成人20元一张票。65岁以上的“夕阳红”免票。

这是当日教堂内的演奏。

1932年2月，日军占领哈尔滨后，计划爆破教堂。据说白俄女钢琴师安娜连续七日在堂内弹奏《伏尔加船夫曲》，以欧洲古典文明触动日军军官，最终保全整座建筑。这段故事至今流传于本地文史资料中。

待考。

我觉得，即使真有这段史实，依日本人的秉性，估计也是因为太平洋战争爆发之前，他们忌惮“国际观瞻”。

毕竟1932年4月，李顿调查团就到了哈尔滨。

文革时期，教堂周边大量的欧式建筑被毁，索菲亚教堂因划拨给哈一百当物资仓库，门窗、墙体被杂物填满，避开大规模拆毁，是哈尔滨近代建筑里罕见完整留存的大型教堂。

似确凿。

顺便查了一下史料。

据说在1939年，该市共有各类基督宗教、犹太、伊斯兰礼拜建筑约有84座。共和国建国初，遗留 60–68座。

50 年代前期，仍有大量俄籍、外侨信徒，各类教堂维持开放。市区在册东正教堂22座，数量最多。

基督新教，路德、浸信、日侨教会等各类分堂合计十余座。
天主教3 座，犹太会堂2座、清真寺 1 座。
合计正常活动场所约35座左右。

50年代因苏侨、白俄大规模遣返，呈断崖式下跌。1954年后，数十万俄籍教徒分批离境，东正教失去核心信众，大批教堂直接关停、闲置、移交政府。

这是索菲亚建筑艺术广场整体改造配套欧式景观灯柱。

2000年广场扩建时，设计了四面浮雕复刻俄罗斯历史符号，呼应圣索菲亚教堂沙俄随军教堂起源、中东铁路的开埠历史。

这是其中的一面。

中世纪罗斯王公或沙俄贵族武士形象，头盔王冠、铠甲、家族纹章盾、权杖是典型沙俄贵族标识。
象征沙俄政权、远东殖民开拓背景：哈尔滨因中东铁路诞生，当年沙俄皇室、贵族主导铁路修建与城市早期开发。

这个东正教圣徒圣乔治屠龙，是东正教最经典圣像题材。

圣乔治是俄罗斯国家主保圣人。

似乎在呼应教堂东正教本源，体现俄罗斯宗教文化底色。暗指当年驻防哈尔滨的沙俄军队，以 “守护者” 自居。

或许是想诠释该城早年的俄侨驻军、宗教扎根的历史吧。

何必呢？

广场上的其他建筑，也颇具异国情调。 另一个角度看教堂。 索菲亚广场这条墨绿色钢构拱廊，据说是2006年修建在1907年初代索菲亚随军木教堂旧址。

廊身镶嵌东正教十字符号，风格与拜占庭教堂彼此呼应，既梳理了广场动线，还有遮阳通行的实用作用。层层拱洞又天然形成取景画框，将两段教堂的百年沿革收纳于一景。

还有是点儿意思的。

或许是一段历史留白式纪念小品吧。 路人。 然后，我和老程步行去江边。嫂夫人骑共享单车。 沿途小品。 穿过兆麟公园。 到达松花江边。 1946-2026，80年。 新旧两座松花江桥。 老桥可以自由观光。 两侧也有两岸通行的功能。 遗留的桥头堡。 江边有一系列雕塑。积极、向上、豪迈、有朝气的女青年劳动者。 推荐这个防洪纪念塔。

照片是老程拍的，虽然失之雅观，但也算“史实”。

（诡异的是，我拍的防洪纪念塔照片，居然因为曝光补偿被误扭到了“-3”，都不能用。那天的气候非常怪异，巨热+大风，带软帽是为了防晒和便于拍照。）

这个防洪纪念塔，应该是哈尔滨解放后、新中国的精神地标。塔身两级水位台阶，一边刻下1932年沦陷后洪水漫城的往事，一边标记 1957年数十万军民筑堤御洪的胜利刻度。

1932年日军占领哈尔滨时期，松花江特大洪水，水位119.72 米，道里、道外全城淹水，街道可行船，百姓流离、疫病蔓延。

1957年的特大洪水，洪峰120.30 米，比1932年还高0.58 米，水面高出市区地面3.5米。全城数十万工人、农民、军人、学生、俄侨昼夜上堤，累计两千多万人次出工，筑起百里防洪大堤，成功守住整座城市。

纪念塔的全称是，哈尔滨市人民防洪胜利纪念塔。
中央主塔 + 半圆形罗马式回廊，20 根科林斯立柱围合，塔总高 22.5 米。

有着那个时代特有的豪迈。

后来塔身又添了1998年的抗洪记录，那一年，洪水的记录是120.89 米！

这是中央大街北端的广场。 那天的气温，据说是创“同期的历史极值”。 下午1点，在中央大街的一家叫“欧罗巴”的西餐厅吃俄式大餐。 三人的套餐，288元。挺好的。 午餐后，我们见天色异常，打车回酒店猫着。

次日（6月1日）的早上，5点半，在驻地附近散步拍到的：昨晚的大风，使胸径大于50厘米的树折断。

关于那场大风，后来官方的报道是：

5月31日白天哈尔滨异常酷热，最高气温35.3℃，打破当地5月下旬高温纪录，大气积蓄大量不稳定能量；15时起强冷空气自西快速侵入，形成飑线强对流系统，17 时左右狂风裹挟沙尘突袭全城，大风核心过程仅持续半小时左右。

主城区、群力、香坊、阿城等片区局阵风达到 13 级（35.4 米 / 秒），等效强台风风力，伴随强扬沙、局地沙尘暴，短时能见度不足百米，白昼瞬间如同黑夜，部分区域同步出现雷电、零星小冰雹。

当天 16 时气象台已发布雷雨大风黄色预警，但对流发展速度远超预期，风力远超预报上限。

经过市政工人一夜的辛苦，市面整洁如故。 距离驻地500米左右的这座小巧的东正教堂，名为圣・伊维尔教堂。

是1908年落成的俄军随军教堂。文革期间拆除了穹顶，作为仓库。

2017年借火车站改造重修复原七座洋葱穹顶，连同一旁百年孤儿院遗存，算是中东铁路百年的遗存吧。

我们在31日下午躲风的时候，讨论了次日的去向。在伊春和黑河之间反复比较，最后决定经五大连池去黑河。

6月1日早餐后，开车上路。

出市区，上高速后，风依然很大。虽然车在抖动，但也无大碍。只是声音有些异常。我开车，副驾驶座的老程不断检测，后来发现天窗的玻璃有蛛网状裂纹。

坚持开了30公里左右，在绥满高速公里的松花服务区停车检测。

从车内望出去是这样的。

只能回哈尔滨维修了。拜万能的互联网所赐，比较了各种方案，如果报保险去4S店，需要从天津调别克LG8的天窗玻璃配件，估计到货一周左右，成本大约1400元，维修工费500元。后来嫂子找了一家据说可以找到“拆旧件”汽车维修店，报价600元。

在图中的这个位置，一家叫“有良汽车维修服务”店。 这是到达修理店后，拆卸破损车顶玻璃前的“遗照”。外面有反光。

一个很简陋的维修点，只有一辆车的工位，地上是厚厚的油垢。一个梳着马尾的小老板，看了看对身边的小工说说，“拆吧。”透着一种自信和踏实。

等送配件的人，用了2小时，安装用了15分钟。

最终，嫂子给了他们700元。

后来，经过在五大连池暴雨的考验，安然如故。

我一直觉得，路途中遇到的各种突发事件也是旅行的一部分，处理、克服和解决的过程，也是旅行的乐趣。

6月1日午餐后，重新出发。

车上，老程幽幽地说，“这趟旅程的长度没有增加，但厚度增加了。”

其实，长度也增加了大概70公里吧。

记得钱钟书在《围城》中有一段关于旅行的论述，大意是：旅行的劳顿与麻烦，能让人本相必现。只有经过长期苦旅行而彼此不讨厌的人，才可以结交作朋友。

本辑后记：

继续庸俗、蹩脚地⽤⼥孩来形容这座城市，哈尔滨更像在欧洲长大的女孩，她的洋气不同于上海，是在骨子里的，流露于不经意间；而后者的洋气在皮，流露得有些许的刻意。

记得，朱自清在上世纪2、30年代的一篇散文中提到过哈尔滨，他觉得：这个城市的中国人和外国人是平等相处的，这里的外国人不像上海的英美人在中国人之上，当然也不在中国人之下。中国人也不特别尊重他们，他们有开大洋行，也有做小买卖的，赤着脚爱淘气的顽童随处可见。和中国人混在一起，没有什么隔阂。

这就是我看到的哈尔滨。