家乡根竹园随拍

草根下的微音（黄东昌）

家乡根竹园随拍

2026年6月24日星期三农历五月初十随笔

　　我的家乡扎根于广东省罗定市附城街道木护管理区根竹园，村名以前可能因遍野翠竹得名，静卧在连绵丘陵环抱直的山坳之中，一整片原生林海将村落温柔裹藏。

四面山岭层峦叠翠，漫山皆是自然繁育的经济林木：挺拔青松连片成海，笔直杉林铺就万顷绿浪，四季常青的桂树错落生长，每至清秋，清甜桂香漫溢整条山谷。坡地、溪畔随处扎根着老黑榄树，虬曲枝桠常年垂挂青实；一丛丛翠竹沿着山涧肆意蔓延，山风穿林而过，竹涛簌簌作响，是根竹园亘古不变的底色。

　　早年山坳里开垦着层层梯田水田，一方方水塘嵌在屋舍周边，灌溉渠顺着竹丛蜿蜒穿梭。春耕插禾、秋收打谷，稻香混着竹风飘满山野，水田是全村人世代赖以糊口的根基。自改革开放浪潮涌来，青壮年纷纷走出大山奔赴城镇谋生，山间农田渐渐无人耕耘，逐年撂荒。曾经稻浪翻滚的田畴，如今荒草丛生，只剩几方蓄水鱼塘，静静守在屋宇旁，留住一丝旧时农耕余韵。

　　往昔村落，满目皆是夯土泥砖矮屋，青灰瓦顶顺着山势错落排布，斑驳土墙盛满几代人的烟火晨昏。岁月流转，外出打拼的乡人攒下积蓄，陆续回乡拆旧造新，老旧泥砖屋逐一褪去踪影，一栋栋钢筋水泥小楼拔地而起，平顶新式民居错落铺展在山间平地，还有人家屋顶架设光伏板，白墙楼宇在满目青绿山林间格外醒目。

　　新房鳞次栉比，村落却日渐冷清。大批村民举家搬迁至城区、外地定居，如今常年驻守故土的，只剩垂暮老者、与身有不便之人。白日山林寂静无声，唯有竹风、鸟鸣此起彼伏，再也不见昔日农人耕作、孩童追逐的喧闹；许多崭新砼楼常年门窗紧闭，空空伫立在松竹影里。

群山依旧，松杉常年葱茏，桂香岁岁如期而至，翠竹生生不息，黑榄树年年挂满果实，故土山水风光从未更改。这片藏在罗定深山的山乡，处处印刻着时代更迭的痕迹：荒置水田封存着久远农耕岁月，崭新楼房承载着向外奔涌的时代浪潮；清幽山林间，留守老人常常望向蜿蜒出山的小路，静静等候远方游子归来。