觅渡，觅渡，渡何处？（梁衡散文美文精选）

杨振东

——瞿秋白烈士年轻照

——瞿秋白杨之华夫妇

常州城里那座不大的瞿秋白纪念馆我已经去过三次。从第一次看到那个黑旧的房舍，我就想写篇文章。但是六个年头过去了，还是没有写出。瞿秋白实在是一个谜，他博大深邃，让你看不清摸不透，无从写起但又放不下笔。去年我第三次访秋白故居时正值他牺牲60周年，地方上和北京都在筹备关于他的讨论会。他就义时才36岁，可人们已经纪念他60年，而且还会永远纪念下去。是因为他当过党的领袖？是因为他的文学成就？是因为他的才气？是，又不全是。他短短的一生就像一幅永远读不完的名画。

我第一次到纪念馆是1990年。纪念馆本是一间瞿家的旧祠堂，祠堂前原有一条河，河上有一桥叫觅渡桥。一听这名字我就心中一惊，觅渡，觅渡，渡在何处？瞿秋白是以职业革命家自许的，但从这个渡口出发并没有让他走出一条路。“八七会议”他受命于白色恐怖之中，以一副柔弱的书生之肩，挑起了统帅全党的重担，发出武装斗争的吼声。但是他随即被王明，被自己的人一巴掌打倒，永不重用。后来在长征时又借口他有病，不带他北上。而比他年纪大身体弱的徐特立、谢觉哉等都安然到达陕北，活到了建国。他其实不是被国民党杀的，是被“左”倾路线所杀。是自己的人按住了他的脖子，好让敌人的屠刀来砍。而他先是仔细地独白，然后就去从容就义。

如果秋白是一个如李逵式的人物，大喊一声：“你朝爷爷砍吧，二十年后又是一条好汉。”也许人们早已把他忘掉。他是一个书生啊，一个典型的中国知识分子，你看他的照片，一副多么秀气但又有几分苍白的面容。

他一开始就不是舞枪弄刀的人。他在黄埔军校讲课，在上海大学讲课，他的才华熠熠闪光，听课的人挤满礼堂，爬上窗台，甚至连学校的教师也挤进来听。后来成为大作家的丁玲，这时也在台下瞪着一双稚气的大眼睛。瞿秋白的文才曾是怎样折服了一代人。后来成为文化史专家、新中国文化部副部长的郑振铎，当时准备结婚，想求秋白刻一对印，秋白开的润格是50元。郑付不起转而求茅盾。婚礼那天，秋白手提一手帕小包，说来送礼金五十，郑不胜惶恐，打开一看却是两方石印。可想他当时的治印水平。秋白被排挤离开党的领导岗位后，转而为文，短短几年他的著译竟有五百万字。鲁迅与他之间的敬重和友谊，就像马克思与恩格斯一样的完美。秋白夫妻到上海住鲁迅家中，鲁迅和许广平睡地板，而将床铺让给他们。秋白被捕后鲁迅立即组织营救，他就义后鲁迅又亲自为他编文集，装帧和用料在当时都是第一流的。秋白与鲁迅、茅盾、郑振铎这些现代文化史上的高峰，也是齐肩至顶的啊，他应该知道自己身躯内所含的文化价值，应该到书斋里去实现这个价值。但是他没有，他目睹人民沉浮于水火，目睹党濒于灭顶，他振臂一呼，跃向黑暗。只要能为社会的前进照亮一步之路，他就毅然举全身而自燃。他的俄文水平在当时的中国是数一数二的，他曾发宏愿，要将俄国文学名著介绍到中国来。他牺牲后鲁迅感叹说，本来《死魂灵》由秋白来译是最合适的。这使我想起另一件事。和秋白同时代的有一个人叫梁实秋，在抗日高潮中仍大写悠闲文字，被“左”翼作家批评为“抗战无关论”。他自我辩解说，人在情急时固然可以操起菜刀杀人，但杀人毕竟不是菜刀的使命。他还是一直弄他的纯文学，后来确实也成就很高，一人独立译完了《莎士比亚全集》。现在，当我们很大度地承认梁实秋的贡献时，更不该忘记秋白这样的，情急用菜刀去救国救民，甚至连自己的珠玉之身也扑上去的人。如果他不这样做，留把菜刀作后用，留得青山来养柴，在文坛上他也会成为一个、甚至十个梁实秋。但是他没有。

如果秋白的骨头像他的身体一样的柔弱，他一被捕就招供认罪，那么历史也早就忘了他。革命史上有多少英雄就有多少叛徒。曾是共产党总书记的向忠发、政治局委员的顾顺章，都有一个工人阶级的好出身，但是一被逮捕，就立即招供。至于陈公博、周佛海、张国焘等高干，还可以举出不少。而秋白偏偏以柔弱之躯演出一场泰山崩于前而不动的英雄戏。

他刚被捕时敌人并不明他的身份，他自称是一名医生，在狱中读书写字，连监狱长也求他开方看病。其实他实实在在是一个书生、画家、医生，除了名字是假的，这些身份对他来说一个都不假。这时上海的鲁迅等正在设法营救他。但是一个听过他讲课的叛徒终于认出了他。特务乘其不备突然大喊一声：“瞿秋白！”他却木然无应。敌人无法，只好把叛徒拉出当面对质。这时他却淡淡一笑说：“既然你们已认出了我，我就是瞿秋白。过去我写的那份供词就权当小说去读吧。”

蒋介石听说抓到了瞿秋白，急电宋希濂去处理此事，宋在黄埔时听过他的课，执学生礼，想以师生之情劝其降，并派军医为之治病。他死意已决，说：“减轻一点痛苦是可以的，要治好病就大可不必了。”当一个人从道理上明白了生死大义之后，他就获得了最大的坚强和最大的从容。这是靠肉体的耐力和感情的倾注所无法达到的，理性的力量就像轨道的延伸一样坚定。

一个真正的知识分子向来是以理行事，所谓士可杀而不可辱。文天祥被捕后，跳水、撞墙，唯求一死。鲁迅受到恐吓，出门都不带钥匙，以示不归之志。毛泽东赞扬朱自清宁饿死也不吃美国的救济粉。秋白正是这样一个典型的已达到自由阶段的知识分子。蒋介石见威胁利诱实在不能使之屈服，遂下令枪决。刑前，秋白唱《国际歌》，唱红军歌曲，泰然自行至刑场，高呼“中国共产党万岁”，盘腿席地而坐，令敌开枪。从被捕到就义，这里没有一点死的畏惧。

如果秋白就这样高呼口号为革命献身，人们也许还不会这样长久地怀念他研究他。他偏偏在临死前又抢着写了一篇《多余的话》，这在一般人看来真是多余。我们看他短短一生，斗争何等坚决。他在国共合作中对国民党右派的批驳，在党内对陈独秀右倾路线的批判何等犀利；他主持“八七会议”，决定武装斗争，永远功彪史册；他在监狱中从容斗敌，最后英勇就义，泣天地恸鬼神。这是一个多么完整的句号。但是他不肯，他觉得自己实在藐小，实在愧对党的领袖这个称号，于是用解剖刀，将自己的灵魂仔仔细细地剖析了一遍。别人看到的他是一个光明的结论，他在这里却非要说一说光明之前的暗淡，或者光明后面的阴影。这又是一种惊人的平静。

就像敌人要给他治病时，他说，不必了。他将生命看得很淡。现在，为了做人，他又将虚名看得很淡。他认为自己是从绅士家庭，从旧文人走向革命的，他在新与旧的斗争中受着煎熬，在文学爱好与政治责任的抉择中受着煎熬。他说以后旧文人将再不会有了，他要将这个典型，这个痛苦的改造过程如实地录下，献给后人。他说过：“光明和火焰从地心里钻出来的时候，难免要经过好几次的尝试，试探自己的道路，锻炼自己的力量。”他不但解剖了自己的灵魂，在《多余的话》里还嘱咐死后请解剖他的尸体，因为他是一个得了多年肺病的人。这又是他的伟大，他的无私。我们可以对比一下世上有多少人都在涂脂抹粉，挖空心思地打扮自己的历史，极力隐恶扬善。特别是一些地位越高的人越爱这样做，别人也帮他这样做，所谓为尊者讳。而他却不肯。作为领袖，人们希望他内外都是彻底的鲜红，而他却固执地说：不，我是一个多重色彩的人。在一般人是把人生投入革命，在他是把革命投入人生，革命是他人生实验的一部分。当我们只看他的事业，看他从容赴死时，他是一座平原上的高山，令人崇敬；当我们再看他对自己的解剖时，他更是一座下临深谷的高峰，风鸣林吼，奇绝险峻，给人更多的思考。他是一个内心既纵横交错，又坦荡如一张白纸的人。

我在这间旧祠堂里，一年年地来去，一次次地徘徊，我想象着当年门前的小河，河上来往觅渡的小舟。秋白就是从这里出发，到上海办学，后来又在上海会见鲁迅；到广州参与国共合作，去会孙中山；到苏俄去当记者，去参加共产国际会议；到汉口去主持“八七会议”，发起武装斗争；到江西苏区去主持教育工作。他生命短促，行色匆匆。

他出门登舟之时一定想到“野渡无人舟自横”，想到“轻解罗裳，独上兰舟”。那是一种多么悠闲的生活，多么美的诗句，是一个多么宁静的港湾。他在《多余的话》里一再表达他对文学的热爱。他多么想靠上那个码头，但他没有，直到临死的前一刻他还在探究生命的归宿。他一生都在觅渡，但是到最后也没有傍到一个好的码头，这实在是一个悲剧。但正是这悲剧的遗憾，人们才这样以其生命的一倍、两倍、十倍的岁月去纪念他。

如果他一开始就不闹什么革命，只要随便拔下身上的一根汗毛，悉心培植，他也会成为著名的作家、翻译家、金石家、书法家或者名医。梁实秋、徐志摩现在不是尚享后人之飨吗？如果他革命之后，又拨转船头，退而治学呢，仍然可以成为一个文坛泰斗。与他同时代的陈望道，本来是和陈独秀一起筹建共产党的，后来退而研究修辞，著《修辞学发凡》，成了中国修辞第一人，人们也记住了他。可是秋白没有这样做。就像一个美女偏不肯去演戏，像一个高个儿男子偏不肯去打球。他另有所求，但又求而无获，甚至被人误会。

一个人无才也就罢了，或者有一分才干成了一件事也罢了。最可惜的是他有十分才只干成了一件事，甚而一件也没有干成，这才叫后人惋惜。你看岳飞的诗词写得多好，他是有文才的，但世人只记住了他的武功。辛弃疾是有武才的，他年轻时率一万义军反金投宋，但南宋政府不用，他只能“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，后人也只知他的文才。瞿秋白以文人为政，又因政事之败而反观人生。如果他只是慷慨就义再不说什么，也许他早已没入历史的年轮。但是他又说了一些看似多余的话，他觉得探索比到达更可贵。当年项羽兵败，虽前有渡船，却拒不渡河。项羽如果为刘邦所杀，或者他失败后再渡乌江，都不如临江自刎这样留给历史永远的回味。项羽面对生的希望却举起了一把自刎的剑，秋白在将要英名流芳时却举起了一把解剖刀，他们都把行将定格的生命的价值又向上推了一层。哲人者，宁肯舍其事而成其心。

秋白不朽。

瞿秋白简历

瞿秋白（1899-1935），江苏常州人，中共早期主要领导人、马克思主义理论家、作家、文艺先驱。1922年加入中共，主持中共中央八七会议挽救革命；曾驻共产国际，后与鲁迅领导左翼文化。红军长征后留守苏区，1935年被俘，拒敌劝降，于长汀罗汉岭高唱《国际歌》从容就义，年仅36岁。

附录

瞿独伊给《觅渡，觅渡，渡何处？》作者梁衡的信完整全文

梁衡副署长：

您好！

前些日子经一位朋友的推荐，我看到杂志上登载的您介绍我父亲的文章《觅渡，觅渡，渡何处？》。读后感怀颇多。

父亲一生磨难多，争议多，先生的一支笔概括了父亲的一生，提炼了他生命的精华，让没有读过党史的人，也能清晰地感到父亲的思想脉络，和他对党对国家的赤子之心。如今，当我散步时，常有知情的年轻人来嘘寒问暖，说他们读了这篇文章后，加深了对我父亲的认识，亦深感其启迪人生。静夜沉思，咀嚼先生美文，我常心存感激，感谢先生将个人的思考变成了亿万人对父亲的追思。

先生细心地捕捉到父亲的才情。父亲的才不仅杂，而且样样都精，他的才思、他的理想，在错误路线的迫害下过早夭折。每忆于此，总让人痛彻心肺。怀念父亲，我是真心希望我们的国家今后尽量没有或减少这样的遗憾。

先生的笔让人沉思，先生的犀利更让人振奋。如您近期有空，还望与您一见，面叙感慨。

瞿独伊

1997年3月12日

编辑注 : 关于瞿独伊

瞿独伊系瞿秋白的继女，也是他名义上唯一的孩子。瞿秋白没有亲生子女。他一生两段婚姻 : 第一任妻子王剑虹，婚后不久病逝，无子女；第二任妻子杨之华，二人未生育亲生骨肉，只有杨之华与前夫沈剑龙所生的女儿瞿独伊。

1924年杨之华与沈剑龙离婚、改嫁瞿秋白后，女儿随母亲一同生活，改名瞿独伊。瞿秋白视她如己出，瞿独伊终生尊称瞿秋白为“好爸爸”，大众普遍称她为瞿秋白之女。

瞿独伊（1921年11月5日-2021年11月26日），原名沈晓光，浙江萧山人，中共党员，新华通讯社原国际新闻编辑部俄文翻译、编辑，“七一勋章”获得者，与中国共产党同龄。

瞿独伊早年旅居苏联（1921-1941）。1921年11月，在上海出生，生父沈剑龙，母亲杨之华；后杨之华改嫁瞿秋白，改名瞿独伊。

1928年，瞿独伊6岁随瞿秋白、杨之华赴莫斯科，亲历时在莫斯科召开的中共六大，小小年龄帮忙掩护参会代表；会后留居苏联。

1930年，瞿秋白、杨之华秘密回国，将她留在苏联读书，在苏生活13年，精通俄语。

1941年，结束旅居，随母亲取道新疆返回内地。

新疆牢狱岁月（1941-1946）。入境新疆后，被军阀盛世才扣押，与母亲、大批中共干部一同入狱，关押5年。狱中遭受威逼利诱，始终坚守信仰，拒绝单独出狱，参与绝食斗争，狱中结识后来丈夫李何。1946年经党中央营救、张治中斡旋获释，同年7月抵达延安；1946年8月加入中国共产党。

革命新闻工作生涯（1946-1949） 延安、北平新华社。出狱后分配至新华社，从事俄语翻译、对外宣传工作。1949年10月1日开国大典

在天安门城楼担任俄语播音员，通过电台向全世界播发毛主席讲话与开国大典公告；同时为苏联代表团担任翻译。

（1950-1957）新华社莫斯科分社。与丈夫李何作为新中国第一批驻外记者，赴苏联筹建新华社莫斯科分社，分社仅夫妻二人，身兼翻译、采编、后勤等全部工作；多次担任周恩来总理及国家访苏代表团专职俄语翻译。

（1957—1977）中国农业科学院。奉调回国，转入农科院从事外文资料翻译工作。

（1978—1982）重返新华社。调回新华社国际新闻编辑部俄文组，负责国际稿件翻译、编辑；1982年正式离休。

丈夫李何（新华社驻外记者）1964年病逝；独子李克林同年因病早逝。女儿李晓云久居海外。

晚年潜心整理瞿秋白、杨之华革命史料，传承红色精神，淡泊名利，从不搞特殊待遇。

荣誉表彰：2015年、2020年，先后获俄罗斯卫国战争胜利70周年、75周年纪念勋章；2021年6月29日，被党中央授予党内最高荣誉“七一勋章”，是当年唯一新闻界百岁获得者。

2021年11月26日，在北京逝世，享年100岁。

——少年时的瞿独伊与继父瞿䅆白、生母杨之华

——少年时的瞿独伊与生母杨之华

——以上三图分别是李何瞿独伊夫妇在延安在莫斯科及在北京旧照

关于杨之华

杨之华（1901—1973），浙江萧山人，瞿秋白夫人，妇女运动先驱。五四时期投身进步运动，1924年入党，历任中央妇女部长、五届中央委员。参与五卅运动、上海工人武装起义，曾赴苏参会，新疆身陷牢狱。建国后任全国妇联副主席、全总女工部部长，毕生推动妇女解放，整理瞿秋白遗作，1973年于北京离世。

——杨之华旧影

——瞿秋白杨之华夫妇旧影

梁衡简历

梁衡，1946年5月生，山西霍州人，汉族；著名新闻理论家、散文家、科普作家、政论家，第11届全国人大代表、全国人大农业委员会委员 。1968年毕业于中国人民大学。

曾任《内蒙古日报》《光明日报》记者，国家新闻出版署副署长，《人民日报》副总编辑，中国人民大学新闻学院博士生导师、教授，中国作家协会全委会委员，中国记者协会全委会常务理事，人教版中小学语文教材总顾问，多所高校客座教授等职。出版多部著作。获全国青年文学奖、赵树理文学奖、鲁迅杂文奖、全国优秀科普作品奖、全国好新闻奖、中宣部“五个一工程”奖、范敬宜新闻教育奖、首届方志敏文学奖散文大奖、人民文学奖散文奖。

梁衡累计70余篇文章尤其是其中多篇散文入选中小学、大学语文课本，是当代入选教材篇目最多的作家之一。

——常州瞿秋白纪念馆内的瞿秋白烈士塑像

（编辑/杨振东 梁衡《觅渡，觅渡，渡何处？》一文转载自北京联合出版公司《梁衡散文中学生读本》）