北纬五十三度，祖国最北的人间烟火 （一）

椰风挡不住

2026年5月29日

昨天下午告别中国东极——抚远，乘K7066次快速列车，今天早晨抵达哈尔滨东站，开启了漠河——北极之行。

在硬卧车厢休息一个晚上，睁开眼睛天已经放亮了。不知什么时候，火车停在了一座小站，抬头一看是呼兰站。一查时刻表，呼兰是哈尔滨一个区，已经进入近郊了。

呼兰站很漂亮，欧式建筑风格，整齐划一的窗户，色彩明朗的线条，红底白顶的钟楼，房前还有“圣诞树”！这哪里是火车站，仿佛把童话世界搬到了这里。

站台上的值班人员，手持信号旗，笔直的站立姿势、饱满的精神状态、认真负责的工作态度，刷新了我对传统火车站的认知。

一路走来，东北绿皮火车上的列车员，都是清一色中年大老爷们，看不到女性列车员。到站了会大声吼一嗓子，告诉乘客该下车了。

这是一列停靠在车站的双层运输汽车专用车。蓝色的天空、绿色的树木、红色的火车、黢黑的铁轨，构成了铁道线上一道靓丽的风景线。

到了哈尔滨东站，因为换乘其它车次，坐地铁来到哈尔滨站。

整个站台，由墨绿色穹顶拱形钢架长廊组成，有一种宏伟厚重感。俄式复古建筑风格，完美融合了欧式工业美学与东北铁路风情，超高颜值氛围感直接拉满。

哈尔滨火车站，始建于1899年，是一座具有百年中东铁路历史的老站，是黑龙江核心铁路枢纽，也是国内颜值超高的网红火车站。

在哈尔滨逗留了大半天，下午4点51分，又上了绥化至漠河的K（快速）绿皮火车。

开往漠河的这趟车，硬卧是开放式的，不是半包的，直梯在外面，爬上爬下倒也方便，就是车厢内有点吵杂。

火车在北国大地上奔驰一夜，早晨8点46分进入了祖国最北的火车站 —— 漠河站。

漠河站也是一座具有欧式风格的火车站，十分漂亮。因为每天发往哈尔滨的车次很少，车站大厅和广场没有什么旅客，显得十分安静。

走出车站来到站前广场，第一眼就能看到一尊黑色人物雕像，顶戴花翎，身着官服，腰间挎着刀，气势非凡，一看就是清代官员。原来他是晚清北疆开拓者、极北土地的开路人——李金镛。

百余年前，漠河边境金矿被沙俄觊觎侵占，国土边境岌岌可危。他临危受命，收回矿权，创办金矿，充盈国库，镇守北疆，是漠河城市历史最重要的标志性人物，也是电视剧《闯关东》胭脂沟（老金沟）原型人物。

17世纪至20世纪，“闯关东”历时300年，先后有3000万来自山东、河北、山西、河南等地的民众奔赴东北。其历时之久、规模之大、人数之多，在世界移民史上也是少见的。

“闯关东”

国仇家恨事，一段波澜壮阔的流民历史。

白山黑水间，一曲悲怆恢宏的浩然长歌。

广场一侧有块天然原石，上面刻有“极光之城”。这里是国内唯一能观赏北极光、体验白夜极昼的地方。来到漠河，如果幸运的话，还能邂逅到美丽的极光。

广场上还有一座“驯鹿拉雪橇”雕塑，代表了大兴安岭鄂温克少数民族狩猎、游牧生活。

进入市区，让人惊讶的是，祖国最北端的漠河是一座十分漂亮的城市，建筑都是欧式、俄式风格，充满了异域风情。

因为漠河紧挨着俄罗斯阿穆尔州，深受俄式建筑文化影响，加上1987年特大森林大火后全城统一规划重建，以欧式、俄式风格为主调，建成了一座全新城市。

走在漠河的街道上仿佛置身俄罗斯边境小镇，是国内少见的异域风情小城。

楼宇设计大胆使用明黄、湖蓝、酒红、橘红等高饱和色彩，没有了北方城市厚重单调的灰土色，蓝天白云下色彩对比强烈。所以，漠河被称作“北疆糖果街道”、“北极的童话世界”。

北极星广场坐落在漠河市的中心，周边城区主干道沿线全是彩色楼宇，这里集中了漠河最标志性建筑。

设计新颖，构思独到，街道两旁路灯上的装饰由驯鹿和雪花构成了“北”字造型。

我们特意参观了大兴安岭五·六火灾纪念馆，重温这段沉痛难忘的历史。（火灾纪念馆另有专题美篇）。

打卡中国最北的图书馆 —— 漠河图书馆。

图书馆门前的北极主题镜面魔方地标雕塑 —— 上端刻有黑体字“1987.5.6”，漠河人永远不能忘记的日子。

第二块雕塑顶端刻有“雅克萨之战”、《中俄尼布楚条约》。

雅克萨之战，是清朝反抗外来侵略、捍卫领土主权的正义自卫战争。沙俄两次围攻雅克萨，清军痛击俄军，签订中俄第一个平等边界条约—— 《中俄尼布楚条约》。雅克萨位于漠河黑龙江北岸，后被沙俄又一次侵占，现在属于俄罗斯。

在图书馆门口打个卡：

我在“漠河图书馆”向祖国表白，我是第118，690位读者。

漫步在漠河大街上，随处能看到保护野生动物和宣传自然环境的墙绘，给城市增添了丰富多彩的人文景观。

在大兴安岭“五·七”火灾博物馆旁边，隔着一条马路，就是漠河市松苑。这里空气清新，景色宜人，是感受北极原始森林风光的好去处。

松苑是漠河市原始森林公园，地处城中心，是国内少有的坐落在城市中心的原始森林。面积约5万多平方米，林木以樟子松、落叶松为主。

在高大挺拔、茂密成荫的原始森林里，当清晨的阳光投射进来，一片翠绿，充满了勃勃生机。

从树干上的铭牌看，这棵粗壮挺拔的树是樟子松，也被称为海拉尔松，胸径49厘米、树高23厘米，树龄170年。松苑里大多数都是百年以上的松树，经历了寒冷或极端严寒的考验。

对于这片原始森林，当地有一种传奇说法，1987年席卷漠河全城的大火，使整座城市几乎焚毁，唯独松苑、清真寺、厕所、坟地四处完好无损，民间流传“四不烧”的奇事，也让这里成了极具纪念意义的打卡地。

在松苑旁边，有几排简陋的低矮平房，这些房屋外墙统一涂上了湖蓝的颜色，看着干净整洁，美观大方。有一家敞着门，我们试探着走了进去。

同房主人聊天中，知道了这些房子是1987年“五·六”火灾后为了安置灾民，政府统一盖的房子。距离灾难过去已经39年了，提起那场毁灭全城的特大火灾，房主人说，当时他还是个孩子呢，比起灾难中逝去生命的人，他们还是幸运的！

大门口过道里，整整齐齐摆放着墙一样高的劈柴，这些都是留下来的燃料。过去家家户户都是靠木材做饭取暖的。

如今严禁砍伐林木，保护自然生态环境，连户外吸烟都禁止了，生活取暖改用渣煤了。

漠河是“中国极寒之都”，冬季漫长酷寒，全年超7个月平均气温低于0℃，北极村实测极端低温-52.3℃，因此得名“极寒之都”。

傍晚时分，我们来到了北极星广场。夜幕降临，天空像一块蓝色的幕布垂挂下来，10余米高象征“北极星”的雕塑，耸立在巨大的平台上，不断地变换着霓虹灯。153级阶梯上布满了红黄蓝彩色灯带，巧妙的构思，对应了漠河所处北纬53度的地理位置。

夕阳西下，余晖映染，整个北极星广场沐浴在霞光里，显得格外美丽。

站在广场的平台上能俯瞰漠河城区全景，这一标志性景观，也成了漠河旅行必打卡之地。

这是平台上的北极指南针地标雕塑，巨大的罗盘上，指北针指向中国国土最北端，“中国·漠河”四个鲜红的大字夺人眼球。

广场西侧，是一座代表“中国冷极”的标志性符号雕塑。上面有 - 53.0°C数字，下面一行小字是2023年1月22日06：39时。

记录了2023年1月22日6点39分漠河温度为零下 53度，刷新了中国有气象记录以来最低温度纪录。

有趣的是在漠河火车站候车大厅里，有一幅“醉美·岐霖北极光”的酒类广告，上面写着：

北纬五十三度！

零下五十三度！

酱香五十三度！

这三个“五十三度”概括了北极漠河的坐标、气温和佳酿。