<p class="ql-block">文/山里人</p><p class="ql-block">美篇号：65669150</p><p class="ql-block">图片/致谢网络</p> <p class="ql-block">锁芯转动时</p><p class="ql-block">钥匙的齿痕向内生长</p><p class="ql-block">我听见你说的话，像石子沉入井底</p><p class="ql-block">涟漪撞上四壁又退回</p><p class="ql-block">变成一叠湿润的纸</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">抽屉深处</p><p class="ql-block">松脂包裹着整片松林</p><p class="ql-block">那是我没寄出的信</p><p class="ql-block">字迹已渗出纸背</p><p class="ql-block">长成菌丝，在黑暗里均匀呼吸</p> <p class="ql-block">手掌握拳时，指甲掐进掌心</p><p class="ql-block">纹路重新排列</p><p class="ql-block">组成另一种语言</p><p class="ql-block">只有脉搏能破译的密码</p><p class="ql-block">在腕间忽明忽灭</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晾衣绳上</p><p class="ql-block">水珠正练习坠落</p><p class="ql-block">每颗都映着不同角度的天光</p><p class="ql-block">它们坠落前的犹豫</p><p class="ql-block">是我说了一半的句子</p><p class="ql-block">悬在唇齿之间</p><p class="ql-block">长出薄薄的翅膜</p> <p class="ql-block">墙壁在夜里变软，隔壁的</p><p class="ql-block">鼾声渗过来，裹住我未闭合的伤口</p><p class="ql-block">像某种温热的绷带</p><p class="ql-block">而你说过的那几个字，正沿着石膏线</p><p class="ql-block">缓慢地爬向天花板，凝结成</p><p class="ql-block">细小的水银</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">毛衣搁在椅背</p><p class="ql-block">袖口还保持着手臂的弯曲</p><p class="ql-block">纤维里藏着，去年冬天的静电</p><p class="ql-block">此刻正噼啪作响，翻译成电流</p><p class="ql-block">流经台灯</p><p class="ql-block">在灯罩内侧，映出模糊的掌纹</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当我终于摊开手掌，让那些刻痕见光</p><p class="ql-block">它们蒸发成雾气</p><p class="ql-block">攀上玻璃，画出一道</p><p class="ql-block">通往雨水的</p><p class="ql-block">微斜的路线</p>