旧梦依稀在故营

愚公

有些地方你进去了，就再也出不来了；有些地方你出来了，就再也回不去了。

——题记

一九八三年夏天，全军统一招生考试。分数出来那天，我跑团部看榜，自己的名字在上面，说团里已经替我填好了志愿——石家庄陆军学院，炮兵指挥专业，两年制中专。我一看分数，超出石家庄陆军学院录取线一百多分，怎么报的这学校？这分数可以报大专或本科的军校。我愣了一会儿，问团里政治处的负责这事的干事：这是怎么回事？怎么没跟我说一声？他说这是团里定的，陈副政委让我给你直接报这个学校。后来我才知道，团里是怕我考走不回来，陆军学院中专毕业分配基本上是回原单位的。他们是想让我毕业后回到老部队来。

那一阵我在一团二炮连当文书，白天借调到团组织股帮忙誊写材料，晚上回到连队生活。组织股孙股长是师里组织科下派到团里来的，是师部有名的“笔杆子”，说话慢条斯理，字写得特别漂亮。我每天在他屋里跟着他抄抄写写，钢笔尖划过纸面沙沙响。有一回他搁下笔，跟我说，你是师里树的优秀战士标兵，好好干，团里、师里都在培养你。我走的那天跟他道别，他拍着我的肩膀说：“去了好好学，两年，完了还回团里来。”我说：“是！”

八月底到石家庄陆军学院报到，校门口一排老白杨，叶子被暑气晒得翻卷起来。一个宿舍一个班，十二个人，都是从北京军区各基层部队考来的各部队的战士骨干。分到我们班的还有从内蒙边防来的小杜、从山西某团来的小李，从唐山来的老郭，头一顿晚饭在食堂里的一张桌子上吃，大家端着搪瓷碗互相问了番号，没多说什么，低头扒饭。

后来熟了，晚上躺在床铺上聊起来，说的都是各自老部队的事，议怎么使劲学点真本事回老部队带兵。团里费这心思把我的志愿填到陆军学院，回去是铁定的，没想过毕业了到别处去。

两年学制，课程排得紧。《毛泽东军事思想》《克劳塞维茨战争论》《军事地形学》，单兵战术、火炮操作、火炮射击指挥......一科接一科，白天上课，晚上军体训练和自习，一直到熄灯。我学得扎实，想着回去能教给连里的战士。除了军体及格，其他各科都是优秀。小杜也是一样，他字写得不好，笔记记得歪歪扭扭，但每次实操都冲在最前面。他说回去要带新兵，自己手上没真功夫不行。

一九八五年夏天临近毕业，军区计划从我校选派56名毕业学员赴云南前线138师一线阵地实战锻炼。中队开了报名动员会，学员可自愿报名参战。走廊里静了半晌，好些人回宿舍咬破手指写血书。我也写了，递交了请战书。学了两年军事课，不上前线使一使不是白学了。

班里的同学都报了，老郭也报了，他夜里翻来覆去睡不着，跟我说家里就他一个儿子，父亲不一定会同意，但国家需要我时，我不能含糊。

名单公布，没有我，也没有老郭。同时，留校任教的人选已经定了，我被确定留校任教，上前线实战锻炼的名额让给分配去基层的同志。我去找教导员，教导员正在填参战人员表格，他头也没抬一抬，说“服从组织安排”。那年代这话的分量我们都懂，我就再没张嘴。

送同学离校那几天，宿舍楼一天比一天空。去北京卫戍区的先走了，去内蒙古边防的也走了，分到各野战部队的一个接一个背着背包出了宿舍楼的门。小杜去了海拉尔边防连，老郭分到了山西某团，走的那天早上我帮他们捆行李，他们都说没事，到哪儿都是带兵。

我送他们到大操场上车去车站，我们相互拥抱，然后摆摆手，都不说话。这一摆手不知啥时候再见了，或许永远不会再见。我回到空荡荡的宿舍，坐床板上发半天呆。

接着我留校任教的通知来了，中队教导员领我到了炮兵教研室报到。教研室的龙副主任把我领到四组的一张旧办公桌，桌面有前任教员留下的茶渍印子，抽屉里半截红蓝铅笔。我坐下来，对面几个老教员问是哪个部队来的。

我报了老部队的番号，说完心里一紧，孙股长说的让我毕业后回部队的那话，团里替我填志愿打的那个算盘，全叫我辜负了。

头一回上讲台，底下一百三四十号人，年轻的面孔齐刷刷抬着。我打开教案讲火炮操作理论，这些内容自己学了两年，闭眼都能背。可真要清清白白讲给别人听，还得换法子。我把连队训练的经验揉进去，大胆地讲。老教员在后头听了几回，说你这么教接地气，学员跟得快。

后来就一年年过。校门口那排白杨树叶子落了一回又一回，我带过的学员换了一茬又一茬，我也成了教研室里的骨干，还和同事一道编写了《迫击炮操作学》，填补了当时军事院校教材的空白。每年毕业那几天，看着学员们打包行李下部队，我还是会想起自己没有回去的那个“二炮连”和我的那个“潍县团”。

毕业后，我偶尔的一个出差机会回到老部队去看了看。我部已经从冀中调防到天津，门口哨兵换了新面孔，穿上了新的军种服装。我找到师部，在师部大门口拜见了孙股长——那时候叫孙政委了，他已升为我们师的政委。一身军装穿得板正，人还是那样，话不多，看见我先愣了一下，然后走过来。

他说，你回来了？我说，回来看看。他看了我一会儿，说，当年叫你回来，你没有回来。我点了点头。没解释什么。留校任教也跟当年团里帮我填报学校志愿一样，没有征求我意见，是组织命令，可辜负了就是辜负了，说什么都轻。

他站了一会儿，又说：“算了，都是组织安排。”说完拍了我肩膀一下，转身走了。那个拍法跟当年的那个“孙股长”拍我一样，轻重差不多，位置也差不多。我站在原地，看他上了车，车开出去，拐过操场角就不见了。

后来我去一团二炮连看了看。连队的兵不知换了多少荐，连里干部也都换了人。我在连队排房绕了一圈，战士的床铺崭新的，被子方方正正，连部门口墙上贴着训练表和值日表。

我在连部门口站了会儿，看到一群战士正在擦炮，那姿势像极了我们当年。可走近看，脸都是陌生的。他们抬头看我，叫了声“首长好”。我笑了一下，摆摆手转身走了。

从那以后我就再也没有回到过老部队。

前些年退了休，夜里有时候做梦，梦见还穿着军服在连队出操，号声响了，战士们从排房里跑出来，脚步把地跺得咚咚响。有时候梦见在组织股那间屋里抄材料，孙股长坐在对面，钢笔尖划过纸面沙沙地响。有时候梦见小杜、老郭，和同学们一起在山顶的狂风中上野外课。醒来躺床上看天花板，半天不动。窗外只有风偶尔吹过来，扑在玻璃上。

有一回醒了，隐隐约约还听见军号声。坐起来，在床边坐了很久。

屋里什么声音都没有。可那军号声好像还在响。