谁能活成人生主角？——电视剧《主角》观后

秋叶飘零

图源网络

　　48集电视剧《主角》播出，一时热议，谈论主人公忆秦娥台上台下、戏里戏外的身份反差。多数认为她只是秦腔舞台上的主角，在人生大戏里却是配角，一生受人操纵支配，难以主宰个人命运。

没看同名小说，从评论文章中得知，文学描写中的人物经历和结局表现的正是这一主题，即时代变迁中谁也无法掌控个人际遇。即使顶着熠熠生辉的主角光环，也不过是行当领域里的表演面具，落到现实人生，实为多种力量左右下的提线木偶。这是残酷无情的生存真相。

父母生前家在西安，易俗社对面的省文化厅家属院里。笔者南下探亲，到对面邻家请教戏曲问题，为讲授大学美学相关内容备课。邻居老太太马蓝鱼曾是名副其实的秦腔主角，1959年进京参加国庆十周年献礼演出，在中南海给开国元勋唱过，与袁雪芬（越剧）、常香玉（豫剧）、红线女（粤剧）等一起。我坦言接受不了秦腔的高亢激越，太吵，从未在剧场看过。她遗憾地摇头叹息，“你真地不懂咱兀（wo）艺术”。

因为地域因素和故乡情结，追完全剧。前半部表演出彩，但数位演员岁数偏大，扮相上难免指鹿为马的不自然，这是导演的两难。观毕琢磨两天，对影视改编的主要意涵牵出一些联想思考。

舞台主角容易辨识，剧本导演创作决定，一以贯之，始终站在中央，众角陪衬烘托对比突出。生活中就不好说了，无人可以时时处处锁定主角身份。

主观意识中，自我是绝对的主角，悲喜哀乐都是独一份的。客观存在中，有多少个体就有多少主角，每个人以自我为中心，在大大小小不同圈层里交叠嵌套，难分仲伯。

拿个人履历表来说，个体姓名、性别、年龄、民族等位置显赫，祖辈父母、兄弟姐妹、配偶子女在家庭关系栏，三姑六婆在更后的社会关系栏，远近亲疏主次分明。放在更大范围的社会环境中，孰主孰次实难一言蔽之。

剧中忆秦娥的人生位置何尝不是如此？从名字来看，打小就没专属称呼：来弟是父母的心愿，青娥是舅舅的念想，直到成角的忆秦娥，才有自个儿的艺名。

开头，舅舅胡三元带她离开大山到县剧团学唱戏，是从生计着眼，好歹吃上旱涝保收的商品粮。刚进城，碎女子狼吞虎咽咥（die）了四个馍，差点儿噎死，分明是给她寻了条活路。

有人说人生就此被设定，失去选择权利，试问十一岁的娃哪可能理性确定未来？村长的刁难和姐姐的怨恨，足以说明这块掉下来的馅饼份量。

胡三元进狱前语重心长，叮嘱好好学戏，她应承了。受牵连遭歧视，沦为烧火丫头，幸而被老艺人苟师收作徒儿，练出一身功底和传统绝活。时来运转，一出临时加演的旧折子戏《打焦赞》，惊艳众人。

确实，即使出人头地，但凡摊上事，她就口口声想回去放羊，这并非成熟的抉择，围城心理罢了，失去的皆成美好回忆。连口馍都混不上的苦日子，谁会从心底向往？不合常理。每每想打退堂鼓，一腔幽怨的姐姐挖苦，跟我换换？对比得多少有些矫情。

剧中藉人物一再声称不想唱戏、不愿当主角，表现一个似是而非的精神追求：终生在大山深处放羊的来弟，比付出艰辛努力的秦腔皇后忆秦娥，活得更快乐幸福。后者沾染世俗烟火，失掉人的自然天性，只是浮华名利。

这与18世纪法国启蒙学者卢梭的观点差不多，推崇原始纯朴，否弃文明进步。这种激进说辞当时就受到思想大咖伏尔泰的辛辣讽刺：我直立行走很多年了，回不到四肢着地的状态。

个体生命价值如何评判？为了对冲现代社会里的成功焦虑，有人以当下的快乐作为缓释剂。而现代文明的意义命题早已超出自然人，提升到社会层面。

且不说严酷的生存压力，作为少不更事的来弟，其还乡之梦满足一时的个人情绪价值；作为淬炼成角的忆秦娥，实现的是大众审美需求、剧团经济效益、传统文化延续等意义。拿不可同日而语的两种身份角色，在人生舞台上相提并论谈论取舍，有可比性么？

再者，主角是在比较中确立的，没有配角无所谓主角，比如独角戏。没有楚嘉禾、龚丽丽的镜像对照，没了胡三元、苟师、花姨的鞭策培育，来弟不可能成为忆秦娥。他们之间不是红花绿叶、烘托陪衬的位置，而是相辅相成的关系。

人人都想当主角，在舞台上不成戏，在人生中没法活。现实境遇中，名利场上争强好胜的人性本能驱使下，谁都可能溢美作秀、粉墨登场，扮演有违本真的角色，一时或一生。这就是人生的舞台，浓妆淡抹，入戏程度不同罢了。舞台的生旦净丑贯穿整本，生活角色因时因地变脸反串。

看起来“人不为己天诛地灭”是自私贪婪的恶，从深层来说却有善的相对意义。无论哪个艺术行当和生活领域，遵守规则，凭才艺实力出圈，无可厚非。如都谦让靠边，康德认为将是一场灾难：甘于田园牧歌的满足生活，人类一切才华将被永远埋没。

有人说，婚姻也不是她的自主选择，被刘红兵死缠烂打娶到手，同样身不由己。换个角度来看二人关系，她像被仰望、被供奉的女神，男方极尽巴结讨好之能事，一次次遭拒，一次次没皮没脸凑上去，始终以她为中心打转转。谁占主动，谁居下风，一目了然。

不妨引用丰子恺一篇理发情景的有趣描写：看起来被剃者出钱雇用，剃头者受命做工；被剃者端坐中央，剃头者盘旋奔走。但适得其反：剃头者垂头任由摆弄，好像病人求医、罪人受刑，剃头者提起精神，像雕刻制作、屠户杀猪。剃头者为主人，被剃者为附从，白布裹身只露毛毛草草一个头，俯仰转动悉听尊便。

一旦成家，不再被台上的主角光芒刺得睁不开眼，定睛台下的柴米油盐，才发现理想和现实、艺术和生活的反差，对方并非那么完美光鲜。有了冲突，刘红兵一味谦让：离婚，秦娥说了算；给儿子治病，听老婆的。他拗不过妻子的执念，不要命地抓住一切赚钱机会，致使父子俩死于非命。

改编后，这个人物前后性格值得商榷。软磨硬泡疯狂追求的兵哥，和辛苦赚钱给娃治病的那个爹，不像是一个人。前半截说话办事差着火候，举止轻浮言辞夸张，喳喳呼呼不靠谱。经过几次风波，这人不离不弃，以行动证明，他是忆秦娥在坎坷世事中的保护神。

婚后产生矛盾，只因生了个有先天疾病的孩子，四处求医奔波，疲惫不堪的刘红兵想打退堂鼓，认死理的秦娥赌气自个儿扛。换个健康的宝宝，就能风平浪静过上安生日子？恐怕没那么容易。

二人的家世经历相去甚远，一个举手投足不乏纨绔作派，一个言谈举止透着没见过世面的稚朴，不是一路人。刘红兵费尽九牛二虎之力最终得手后，能把那份无条件的崇拜天长地久保持下去吗？不可能，天性习性早晚会露马脚。

剧中，山穷水尽蓬头垢面的他开着出租，啃吃生苦瓜，不知提神醒脑还是悬梁刺股，令人难以置信，一个成天把“碎碎的事”挂在嘴边的人，究竟靠什么承受这般苦难？小说中此人婚后果然靠不住，花天酒地另寻新欢，山河易改本性难移。

纵观全剧，女主坚持过这么几件事：第一，开蒙唱红之后，县剧团领导让青娥重回学员班，搬到她逃离的集体宿舍。青娥执意不肯，怕受欺负，苟师出来说话，留在伙房仓库栖身。结果被老色狼瞄上，差点得手，埋下有损清白的后患。

第二，坚持给儿子治病，不顾财力精力实际情况，给丈夫造成极大压力。曾几何时的花花公子，玩命打拼得没了人样，节衣缩食蓬头垢面，今非昔比判若二人。最后酿成惨烈灾难，自己也承受不起缓不过神来。

第三，不顾他人感受，罢演五年。沉寂休养的几年中，剧中没怎么披露她的内心感受，仅有几句旁白：痛悔不该演那出戏，平白无故死了人。她不止一次犯嘀咕，前边太顺，老天爷现在要一点点收回去。这种天意说，当然是无厘头的穿凿附会。

老戏台倒塌主要是年久失修，加上以身殉职的单团长为了等候领导和赞助商，在正戏前让演员不停地翻跟头，腾挪跨跳雪上加霜。可他不这么做行吗？钱权二字，是压垮戏台的主要外力重负。

忆秦娥没想城里的父子俩猝死，与自己的执念有何关系，尽琢磨玄玄乎乎的因果关系。说实话，除了秦腔表演，其他事情上说她瓜怂，没冤枉人，脑子确实不太灵醒。

剧中旁白说她后来才明白，唱不出来是巨大的创伤应激，或许吧。那复出就是个人主动选择？非也。至少有四股力量驱使：一是舅舅胡三元的脸色态度，二是薛团长迫于剧团生存的期待，三是秦八娃为了新剧本的一再劝导，四是宋雨急切应考的委屈怨意。大家既担心她走不出阴影，也各有各的小九九。

最后一点是巨大直接的推动力，恩重如山的宋师傅为救她当场身亡，教其养女宋雨学戏的承诺成了生死之托，推卸不得，硬着头皮张口，撕开心理阴影的防火墙，浴火重生，她复活了。众人欢欣，为了名角，为了剧团，为了秦腔。

说实话，忆秦娥要做生活的主角，首先不能轻易放弃戏台的主角，土了吧叽的乡下丫头，在干部子弟刘红兵面前的所有硬气傲气，无不基于此。一个人的事业成功不可能不影响到生活，亲情友情爱情都在其中。

人不可能存在于真空中，每个人都活在自然社会等诸多因素制约中，出生背景、基因天赋、生存环境、时代潮流等等，身不由己，无形而巨大，牵一发而动全身。那么，主宰个人命运从何说起？

心理学家维克多.弗兰克说：“人所拥有的任何东西都可以被剥夺，唯独人性最后的自由——在任何境遇中选择一己态度的自由——不能被剥夺”。

首先，掌控可以把握的，放下掌控不了的；其次，发生什么事不由自主，但如何看待自己说了算；再次，不迎合他人期待，清楚自己在意什么；最后，看重选择心态和行动，不必在乎结果和看法。如此，可以说是相对意义上的人生主角，在思想精神层面。说到底，人只是一根会思考的芦苇。（帕斯卡）能否获得现实成功，天时地利，要看机遇。

此剧一个厚重主题是：只要秦岭在，秦腔艺术弦歌不辍，“吼透秦川”，实际上这是难以预测的。剧中提到跟上时代、戏曲改革的话题，并没具体展开，只是美好企盼和追求。流传千年的古老艺术，如何适应现代审美获得舞台观众，无疑是传统文化普遍的承续难题。剧中有句对话：只要有老人，旧戏就有人看。老一辈观众不复存在，台下还有人吗？

在AI查阅马蓝鱼的个人资料时，得知当年进京献演的剧目是《游西湖》，而她过人的绝活正是慢卧鱼和吹火，不禁想到生活原型的有无。倘有机会再回长安，我想好好听一出秦腔，在百年老剧院易俗社。