故事发生在一九八七年七月 <p class="ql-block"><b>会餐</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">搪瓷杯碰在一起</p><p class="ql-block">青岛啤酒的泡沫</p><p class="ql-block">漫过一九八七年的夏天</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孙老师说常回来看看</p><p class="ql-block">我们都点了头</p><p class="ql-block">谁也没问</p><p class="ql-block">"常"是多长</p> <p class="ql-block"><b>站台</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">绿皮火车停在七月的阳光里</p><p class="ql-block">车窗里伸出的手</p><p class="ql-block">和车窗外来不及握住的手</p><p class="ql-block">都是同一种形状</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">汽笛响的时候</p><p class="ql-block">有人把脸别了过去</p><p class="ql-block">我站在柱子后面</p><p class="ql-block">数到第三十七秒</p><p class="ql-block">才敢抬头</p> <p class="ql-block"><b>那对情侣</b></p><p class="ql-block"><b></b></p><p class="ql-block">武汉的男生坐在第一批火车上</p><p class="ql-block">四川的女生在第三批</p><p class="ql-block">中间隔了两天</p><p class="ql-block">和一千八百公里</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">毕业那天她递给我一张照片</p><p class="ql-block">两个人在海边，笑得干干净净</p><p class="ql-block">说了一声谢谢</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我接过照片</p><p class="ql-block">也笑了一下</p><p class="ql-block">四年了，总算等到这句</p> <p class="ql-block"><b>宿舍</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最后一个人走的时候</p><p class="ql-block">门没有关</p><p class="ql-block">风从走廊尽头灌进来</p><p class="ql-block">带着海水的咸味</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我把钥匙放在窗台上</p><p class="ql-block">想了想</p><p class="ql-block">又拿起来攥了一会儿</p> <p class="ql-block"><b>辅导员</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">公交车经过栈桥的时候</p><p class="ql-block">他说，班长辛苦了</p><p class="ql-block">我看着窗外</p><p class="ql-block">海面亮得刺眼</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那个胖乎乎的浓眉大眼的人</p><p class="ql-block">后来我再没见过</p><p class="ql-block">只记得他站在站台上</p><p class="ql-block">一直挥手</p><p class="ql-block">直到火车拐弯</p>