<p class="ql-block">那一年，青藏高原试车记。</p><p class="ql-block"> 当金山是一座屹立在甘肃、青海、新疆三省交界处青藏高原的巍峨山峰，它的身姿挺拔而坚韧，仿佛是大自然的鬼斧神工所铸就的一座丰碑。它的西边是阿尔金山，雄浑而神秘；东边则是祁连山，秀丽而幽深。平均海拔高达3300米，最高处更是直冲云霄，达到了4000米的高度，这足以让人敬畏三分。</p><p class="ql-block"> 长久以来，当金山一直被描绘成一个人迹罕至、飞鸟不驻的地方。这里的山势陡峻，仿佛是天然的屏障，将人类和外界隔绝开来。常年积雪的山巅，更增添了几分神秘和肃穆。</p><p class="ql-block"> 然而，正是这样的环境，成就了当金山独特的魅力和价值。你们可以看看远处，那连绵起伏的山峦，那洁白无瑕的积雪，那静谧而深邃的天空，构成了一幅幅令人陶醉的画卷。</p><p class="ql-block"> 著名的215国道就从敦煌穿过当金山脉越过海拔接近4000公尺的高峰，到达柴达木盆地。记得是2004年国庆节前夕，我参加了一项超重装备运输越野车的高山爬坡实验任务。那一天，马上就要过中秋节了。我们驾驶着装载着六十吨重的实验载荷，从海拔1200公尺的敦煌市七里镇试车驻地出发，要行驰一百二十多公里的漫长坡道，垂直爬升2800公尺，到达海拔4000公尺的当金山顶后再返回试车驻地。利用一天的时间进行往返爬坡和下坡实验，以检验载重车辆的爬坡刹车制动和有关技术指标的可靠性。</p><p class="ql-block"> 刚驶出敦煌市区，就看到一望无际的戈壁沙漠横亘在眼前，215国道两侧不时的出现事故汽车的残骸和废弃的轮胎，一座座警示路标矗立在路边，这条公路虽然过路车辆不多，但是险像丛生，使大家精神紧张，惊恐万分。突然路上跑过来几头单双峰骆驼，堵在狭窄的公路上。这是戈壁滩上野生骆驼群，找不着东西吃了，就聚集在公路上阻碍过路车辆通行，我们只好下车取出车上早就备用的馒头引诱它们躲开车辆。走了八九十公里后，只见甘肃省阿克塞哈萨克族自治县城路边上几位中年妇女们，头戴洁白的面纱，穿着别致的哈萨克民族服装在卖烤馕饼，据说这里是中国最小的县城，全县只有六千多人口，虽然地处戈壁荒野，但是国家的投入和丰富的矿产资源，这里却成了全国人均收入最富裕的县。来到当金山脚下的三叉路口，往南直通当金山主峰到青海省的格尔木市，往西再走六百多公里就快到新疆的罗布泊无人区了，那个方向却有个全国最小的县级市，青海省海西蒙古族自治州茫崖市。途径这个路口的司机必须停下，要检查车辆安全状况和加油加水。记得二十多年前，经过当金山顶的百公里沿途中没有任何的加油站和保障设施。路边几间破旧的干打垒土屋子里，挂着饭店招牌。只有一对汉族夫妇在小饭店内，日夜招揽过路的司机吃喝。吃饭只有高压锅炖羊肉和烤馕饼，不卖白酒和香烟，你要抽烟，免费提供新疆产的莫合烟丝再给你几张旧报纸条，让你自己卷莫合烟抽。这个饭店屋后面的山沟里，扔着几个血淋淋的羊头和一大摊黑糊糊羊的内脏和羊皮。饭店老板说，因为缺水他们宰了羊后也没有功夫拾掇这些羊头羊皮和内脏，直接把这些东西扔到屋后面山沟里，晚上狼就会給叼走吃掉。我们大快朵颐了炖羊肉，抽足了莫合烟，喝饱了自己带的瓶装水，休息了好长时间，就开始冲刺当金山主峰了。五百六十多马力的道依茨德国发动机发出阵阵轰鸣，近百吨重的重载车，慢慢的爬行在崎岖陡峭的山路上。山沟里不时窜出几只野山羊跳跃着，在积雪中寻觅着枯叶吃。山梁上的积雪越来越厚了，气温在迅速下降，只觉得耳膜吱吱的响动，呼吸有点困难，我感受到有点高原反应了。车子终于停在堆满积雪的当金山峰顶，往南看柴达木盆地好像一个巨大的深坑雾茫茫望不到底，望西看西藏新疆方向的山峰皑皑白雪望不到边……</p><p class="ql-block"> 那一年，历时三个多月的高山爬坡实验任务取得了完美的成功。虽然我仅仅参加了其中一周的实验过程，但是当金山的雄伟，雪域高原的壮阔，戈壁滩骆驼的巧遇，敦煌莫高窟的深奥，鸣沙山的大漠风情时刻在我脑海中萦绕，久久难以忘却……</p>