栗子与千座城521🇩🇯：阿里萨比耶（吉布提）

糖炒栗子

阿里萨比耶是吉布提第二大城市，也是阿里萨比耶省的首府，坐落在吉布提南部的高原上，是这片边境区域的核心城镇。站在城镇边缘抬眼望去，漫山棕褐的沙土上，两面吉布提国旗和醒目的地名标识铺在山坡上，风里都带着高原独有的干爽气息。

从首都吉布提市往西南走大约九十八公里，车程一个半小时左右就能到这里，颠簸的公路顺着山势起伏，窗外的景色也从沿海的酷热荒漠慢慢变得开阔舒爽起来。

攥着一张一万吉布提法郎的纸币，我心里还在算着汇率，这片土地的每一分粗糙和鲜活都已经钻进了眼里。

它距离埃塞俄比亚边境只有十公里，从古至今都是埃塞俄比亚去往红海口岸的必经之路，现在更是吉埃两地陆路和铁路跨境运输的核心枢纽。

我们坐火车从边境方向过来，车厢里红棕色座椅软乎乎的，靠窗吹着风就能看见荒漠从车边飞速后退，同车的当地人安安静静坐着，带着头巾的女士望着窗外，连空气里都飘着慢悠悠的生活气。

和沿海首都常年闷得喘不过气的酷热比起来，这里因为海拔更高，昼夜温差大，晚上睡觉甚至需要盖层薄被，走在街上吹过来的风都带着几分难得的清凉，比首都舒服太多。出了城还能碰见赶着羊群骆驼来喝水的牧民，成群的牛羊挤在河岸，黄的白的骆驼散在岸边，这才是东非高原最本来的样子。

新火车站修得整洁明亮，门口立着醒目的站名，安检和值机柜台都规整得超出预期，完全打破了我对非洲小城车站的想象。

这座城镇常住人口大约七万一千，居民大多是索马里的伊萨族和阿法尔族，所有人都信奉伊斯兰教，官方通用法语，民间平时说索马里语和阿法尔语，会说英语的人少之又少，问路比划半天对方一脸茫然的时候，才真的感觉到自己闯进了陌生的异域角落。

沿着主路慢慢逛，山羊大摇大摆走在马路中间，根本不把来往的汽车放在眼里，街边小店都是小小的，土黄色墙面刷着五颜六色的字，卖话费的、转汇款的，小亭子搭着铁皮顶就是一个铺面，连羊都能悠闲地凑在店门口蹭阴凉。

哪怕在小巷子里走，路边都是土坯和铁皮搭起来的小屋，墙皮掉了也没人着急修补，可每家每户都愿意把外墙刷上明亮的黄、温柔的粉，破破落落里藏着对生活的热气腾腾。

走到镇口能碰见修车铺，门口堆得小山一样的旧轮胎，招牌大大方方挂在房顶，风吹日晒褪色了也没关系，照样每天开门做生意。淡黄色墙面配蓝色窗板的清真寺安安静静立在路边，简单的宣礼塔带着淡淡的地中海风格，干净又清爽。

其实阿里萨比耶这座城市从诞生开始，就和跨境交通绑在了一起，从很早之前就是埃塞俄比亚通往红海出海口的必经中转站，到现在这份枢纽的位置也没变过。

往警局门口走，界碑上画着天平，蓝绿色调配着吉布提国旗，一笔一画都透着认真，哪怕围墙已经掉了色，这份规整劲儿还是没变。

城镇里的清真寺带着独有的高原本土风格，外墙用当地火山岩砌成，宣礼塔线条简单利落。到了礼拜时间整个院落都安安静静，游客进去需要记得包头巾、穿长袖长裤，傍晚时分宣礼声顺着风飘出来，整座山城都能听得清清楚楚，那种肃穆和治愈，是只有在这种小地方才能感受到的。

这里有东非小有名气的游牧交易市场，每周固定开市，牧民从四面八方赶着骆驼、山羊、绵羊过来交易，站在市场边上就能完整体验阿法尔和伊萨族的传统游牧商贸，除了牲口，还有卖香料、手工织物和皮件的小摊子，物价低得让人惊喜，随便逛逛就能摸到最鲜活的市井生活。

城市周边的花岗岩山脉是吉布提国徽图案的原型，找个本地向导就能轻徒步上去，站在山顶能看见整座小城铺在高原上，远处边境的山脉一层接着一层，风从耳边吹过，那种辽阔感足以抵消所有旅途疲惫。

这里只有基础的经济型旅馆和做贸易客人的民宿，没有高端度假酒店，大多集中在火车站和市中心周边，标间一晚大概四十到七十美元，都配有热水和简易卫浴，对于只是中转过夜的旅行者来说完全足够。

街角的小店门口，当地老人穿着传统长袍，手挽手慢慢走，背影都透着松弛；主路尽头清真寺的宣礼塔远远就能看见，一只山羊慢悠悠站在路中间，和小杂货店的红绿色围栏凑在一起，就是阿里萨比耶最真实的样子——它不精致，不繁华，却带着高原边境独有的粗糙和热烈，安安静静待在红海边的高原上，等着每个路过的旅人停下脚步，看一看它的样子。