<p class="ql-block">每当想起上中学时的毕业季,心中总留下一丝丝的遗憾。那是1965年的夏天,我们初中毕业,也结束了当年的中考。全班同学即将分开的时候,相约在北京西郊紫竹院聚会。因为那里环境优雅,距我们所在的学校北京五十六中不远。也许,是最后一个大家欢聚一起的机会。可是等了很久,直到最后也没有等到缺席的那一位。</p> <p class="ql-block">那一位同学名字叫杨炽,从名字可以看出她是一个热情的人。记得初中一年级,我们刚刚入校的第一天,陆陆续续同学到达教室,一张张彼此陌生的面孔,使我们感到初次相识的亲切。以后的三年,我们将共同学习生活在同一个集体中。简单寒暄,彼此自我介绍,记住对方的名字。就在这个时候,杨炽出现了。</p> <p class="ql-block">一个外国的小姑娘走进了教室,穿着带着碎花的裙子,纤细苗条的身材,白皙的皮肤,眼光里闪现着蓝色的温柔,笑着打了一声招呼。教室里就像吹进了一阵风,带来一丝异国风情。</p> <p class="ql-block">杨炽的父亲是中国人,母亲是英国人,两个人都是中央翻译局的专家,杨炽就是这对新人跨国婚姻的结晶。在中国出生,中国长大,加入了中国国籍。假期的时候也经常到英国探望她的亲人,对两国的生活都能适应。她几乎全面继承了母亲的基因,包括她的穿着打扮和生活的习惯,以及接人待物的温文尔雅。</p> <p class="ql-block">杨炽同学在班里是一个多才多艺,全面发展的人。除了学习好,她能歌善舞。也许是因为她身材修长,四肢舒展。舞蹈是她的先天优势,美妙的舞姿在全校无人可敌。不久就成为学校的文艺明星,她也十分热衷于参加学校的各项活动。</p> <p class="ql-block">入学的第一学期,我们两个是同桌,深切感受到她助人为乐的热情。上课专心,写作业快。自习课的时候,她总是第一个完成作业。如果有些不会的题,有同学就向她请教,她也是耐心地为他们讲题辅导。她乐此不疲,一直到了考试前的总复习,别人都在认真记公式,记定理,做习题的时候,她基本连书都不看,热衷帮助同学解难题,成了最忙碌的小老师。奇怪的是,她自己的考试成绩每次都很优秀,难怪同学们都说她天资聪慧。</p> <p class="ql-block">入学两个月后,班里开始正式选班干部。我被选为班长,杨炽因为学习优秀,被选为学习委员,这也使我们在平常工作中有了更多接触。</p> <p class="ql-block">当班干部之后,她的工作热情更高,参与班里的各项活动。书写板报,带领唱歌,参加体育锻炼,样样都做得有模有样。我与她同桌,自然也得到更多的帮助。学习的时候找不到草稿纸,马上啪的一声,草稿纸就放在我的面前,我忘带铅笔和某些学习用具,不用说话,这些学习用具就会会送到你的眼前,时不时还会带来一些西餐的小食品,悄悄塞到我的位斗里。</p> <p class="ql-block">我们一起讨论班里的工作,杨炽同学始终走在前面。学校组织运动会,我们在初中部三十个班中团体总分第一。杨炽同学取得女子百米跑,女子跳高,女子跳远三项冠军。这是杨炽同学最高光的时刻,也使我心中对她佩服有加。偶尔在没有人的时候,我们也相谈甚欢。</p> <p class="ql-block">到了初三,学校里的氛围开始发生一些微妙变化。政治课的分量也不断在加码,更多的是讲反帝反修,千万不要忘记阶级斗争。</p> <p class="ql-block">初三开始在班里建立团支部。班干部包括我和杨炽在内,都写出了申请。最终几个班干部都成为了共青团员,我还担任团支部书记。唯独杨炽不包括在内。</p> <p class="ql-block">我向学校团委反映情况,领导找我谈话。大意是要绷紧脑子中阶级斗争这根弦,诸如站稳自己的立场之类等等。我心中有所茫然,可是这些话又不能向杨炽本人传达。每当看到她眼的眼睛中询问的目光时,我只好无言以对。聪明的女孩,也许意识到有扇门正在悄悄地向她关闭。发现她在课堂上心不在焉,常常拿出英文版的书籍,自己悄悄在那阅读。我们的外语课程是俄语,也无从知道她看的是什书。</p> <p class="ql-block">我知道她心里存在着巨大的压力,可是我又不知道如何开导她。看她有些自暴自弃的状况,暗暗为她着急。一天下课后放学,她磨磨蹭蹭收拾东西。直到班里没人了,她悄悄告诉我,被北京业余体校录取了,接受击剑运动的训练。已经向学校请过假,只上文化课,其他时间到体校训练。我隐隐觉得她有些逃避目前现实,到另一个环境赛道上,在挥汗如雨的训练中扫除心中的阴影。</p> <p class="ql-block">从此之后,每天她按时前来上课。下课铃一响,她匆匆忙忙,拿着书包飞奔而去。我知道她是去到体校训练了。全班同学起初还有一些错愕,久而久之,习惯了。杨炽变成了大家眼中可有可无的人。只有我知道她来去匆匆的行踪,包含着心坎上一道不可逾越的鸿沟。</p> <p class="ql-block">从总复习开始,我们每天在课堂上相见,互相对视一眼,简单问候几句。每当下课铃响的时候,就是我们告别之时,彼此心照不宣,却再也没有敞开心扉交谈的机会。</p> <p class="ql-block">直到临近考试的前一天,她匆忙离开座位的时候,递给我一张纸条。我悄悄一看上面写着她在校外拐角处等我。平时每天放学的时候,我总喜欢和同学们结伴走出教室。这时我已按捺不住焦急的心,说有急事,很快跑了出去。</p> <p class="ql-block">远远的我看见杨炽的身影,赶紧跑了过去。她看着我气喘吁吁的样子,不禁笑了起来。然而我的心里像乐开了花,这是好长时间以来,我见到的久违的笑容。</p> <p class="ql-block">她拿出一本集邮册交给我。我想起曾经在一次无意聊天中,我们谈到了集邮,她知道我也是集邮爱好者。打开集邮册,印刷相当精美,全都是国外的邮票,而且有的邮票是很早以前的,只觉得开眼养目。也许是英国工业的历史崛起比较早,邮电也比较发达,邮票的印刷水平高,历史长、品种多。</p> <p class="ql-block">这么贵重的东西,我不能要。还没等我推辞,她认真诚恳地说:“毕业了,我们就要分开了,这就作为我们同学一场的纪念吧!”说完这话,她既有些不舍,又果断转身向我告别。一时弄得我不知所措,目送着她的身影越走越远。</p> <p class="ql-block">坐在紫竹院的草坪上,全班唯有杨炽一个人缺席。我知道,我们已经有过告别,或许她正在投入击剑训练,不会再来。心中倍加珍惜和她的友谊,祝愿她将来更好。而将来并不是每个人都能够实现自己的理想,从初中毕业以后不到一年,一场声势浩大的政治运动在中国大地上掀起。许多同学上山下乡到黑龙江和内蒙。也许杨炽已成为击剑运动员,也许她已经转入英国,走出我们视线之外自己的人生。</p>