那年，我们读着报纸毕业了——致鸣山中小学1977届初中毕业老同学

远方

　　在我珍藏的证件中，有一张泛黄的《初中毕业证》。当我翻开时，便会感到青春的岁月已经远去了。

指尖摩挲着这张1977年的毕业证，纸张早已泛黄，印章也渐渐模糊。证书上“鸣山中小学”几个字，是我们共同的母校印记，也镌刻着一代人青涩又特殊的青春岁月。

岁月沉淀记忆，一张老照片、一张老毕业证，便能瞬间把我们拉回到上世纪七十年代的鸣山岁月。

　　每每重回鸣山，望见昔日校址，记忆便闸门大开，多想穿越时空回到七十年代，捡拾早已远去的年少时光。校园里一砖一瓦、一草一木，都藏着我们年少求索的心境。一排排低矮简陋的旧平房，印满我们奔走的足迹，上下课的老式铃声，至今依旧清晰回荡在耳畔，那段求学往事，恍如昨日刚刚发生。

记忆中的母校多美啊！那里每天都有欢歌笑语，每天都有琅琅书声，学校到处是生机勃勃的景气，到处有漾溢着青春的活力。

　 都说：光阴似箭，日月如梭。当年鸣山中小学挥手一别，倏忽已是四十九年。四十九年载白云苍狗，世事沧海桑田。

半个世纪过去了，我们怀着满腔怀旧心绪，一遍遍牵挂魂牵梦萦的母校，惦念久别重逢的旧友。今曰我们遥望，众里寻他千百度，去寻访我们朝思暮想的同学。母校安好否？恩师身体康健否？老同窗风采依旧否？

　　鸣山中小学坐落于乐安河畔鸣山岭下，受煤矿开采影响，校舍几经搬迁，最终安稳落脚在鸣山煤矿老山村旁，我们这群学子才得以拥有安稳读书的地方。那时，国家没有九年义务教育，学生也没有学籍卡，学生进出自由，有的同学早早扛起家务重担辍学归家，有的同学留级了，小学五年级原本两个班级，等到升入初一，全校仅剩一个班，约三十人。

恰逢当年全公社暂停初中办学，我们这一届小学毕业生只能依托大队小学增设初一班次，也就是当年常见的“戴帽中学”。学校仓促之间没有现成教室，校方趁着暑假加急赶工搭建校舍。师资更是紧缺，校方从鸣山中学调来年过花甲的退休费荣芳老师任教语文，数学、化学两门课程由本校刘春梅老师一人兼任，物理课则由徐校长亲自代课。开设课程有语文、数学、物理、化学和劳动课。

　　 1975年秋日开学，我们就在原小学旧址踏入初一课堂。鸣山小学增设初中班后正式定名鸣山中小学，没有独立初中建制，我们就在这简陋之地，度过了整整两年初中时光。

每个时代都有独属于自己的印记，化作物质风貌、乡土习俗与难忘往事，成为一代人最真切的时代缩影。

七十年代的求学路，烙印着艰苦朴素的底色，校舍简陋、条件匮乏是最鲜明的特征。操场是坑洼不平的黄泥空地，遍地水洼沟壑；教室简陋破旧，黑板斑驳剥落，课桌布满岁月磨损的痕迹，桌面上积落的尘埃，像是被时光遗忘的角落，静谧又带着几分萧瑟。冬日的窗户没有玻璃挡风，屋内没有天花板与风扇，地面只是夯实泥土，夏日风起尘土飞扬，雨天泥泞难行。

命运仿佛同我们这代人开了一场漫长的玩笑。彼时高考制度中断，批林批孔运动席卷校园，正常教学秩序屡屡被打乱。受“读书无用论”与“交白卷”事件影响，大家普遍觉得读完书依旧要回乡务农，学多学少并无差别，求学心态日渐懈怠。那年新华书店也未发行课本，我们平常也很少触碰课本，我们手中常备的，是油墨未干的《人民日报》《江西日报》。老师走进教室，清嗓之后便带领我们诵读报刊社论、时事报道，伏案抄写批判文稿，参与各类批判会议。年少懵懂不懂世事纷扰，只记得窗外鸣山的树叶，一年年绿了又黄。

　　那时校园推行半工半读，教学结合劳动实践，接受贫下中农再教育，是全社会主流风尚。课本课程安排松散，班级师生一同在荒山开垦荒地，种植油菜与各类农作物。停课学工、学农是常态，挑土、除草、清沟泥、积肥，勤工俭学贯穿日常。春耕秋收时节，学校统一组织我们前往各村生产队支援插秧、收割，早出晚归一连劳作十余天，食宿分散安排在村民家中。荒山开荒、田间劳作、野外测绘成了固定必修课，正规纸笔考试，反倒成了难得少见的事情。

年过六旬的费荣芳老师性情温和宽厚，她常说：“好好活着，好日子一定会到来,我们要过上共产主义生活的。”这句话，我铭记至今。

　　1976年，周恩来总理、朱德元帅相继离世，而后反击右倾翻案风运动兴起，校园教学秩序再度陷入混乱。整整两年初中生涯，正规课本全靠向亲戚邻里辗转借阅，名义上读了两年初中，系统的文化知识学得寥寥无几，心底只剩茫然无措。两年时光，没记下多少数理公式，没解出几道正经习题，毕业之时人人心里空落落，都自嘲是学识浅薄的“半吊子”。

　　 如今对照当下优越的教育条件，当年的求学环境天差地别。爱因斯坦、阿基米德定律、牛顿定律、欧姆定律、密度公式这些基础常识，我们当年大多未曾涉猎。升入高中后，数学物理李祖庚老师常常直言我们初中基础薄弱，可这并非我们懈怠，是特殊年代教育环境所致，身不由己。

后来徐校长身怀身孕无法继续授课，物理课从外找来一位刚毕业的年轻人代课。代课老师照本宣科敷衍课时，讲课含糊不清，听得同学们一头雾水。课间余正林同学模仿老师呆板讲课的腔调，嘴里模仿讲课声响，惟妙惟肖引得全班同学哄堂大笑，成了枯燥岁月里难得的欢乐瞬间。

即便条件艰苦、学业坎坷，我们同窗之间却从无人抱怨——因为那时的我们，根本不知道正常的校园学习本该是什么模样。平日里依旧嬉笑打闹，放学回家帮家里挑水砍柴捡煤，只是心底隐隐察觉，外面的世界正在悄然改变，而我们被困在了时代的缝隙之中。

粉碎“四人帮”之后，教育秩序逐步恢复，学校开始重视文化课的教学。初二毕业前夕，学校特意腾出一间教室，安排我们寄宿上晚自习，备战高中选拔考试。

1977年盛夏，公社统一组织全公社初二毕业生，集中在鸣山中学大礼堂参加升学考试，也就是早期的中考。受早年基础薄弱影响，考题设置十分简易，仅考语文、数学、政治三门，全班三十人仅有十几人顺利考取高中。

　　这场升学考试，便是我们正式的初中毕业仪式，也成了同窗人生道路的分水岭。毕业不是热闹的典礼，而是各奔东西的散场：

一部分同学扛起锄头回归乡土，扎根田埂耕耘半生；

少数人依靠机缘进厂务工，成为当时人人羡慕的工人；

也有不少同学选择共产主义劳动大学，延续半工半读的日子，磨炼出强健体魄与踏实心性；

而成绩尚可的同窗，则踏上高中求学之路，继续追寻知识。

在物资匮乏、读书无用思潮盛行的年代，那段艰苦的校园岁月，锻造了我们吃苦耐劳、踏实坚韧、乐观豁达的骨髓品格。当年总遗憾没学好课本知识，细细想来亏欠了那段时光——我们没熟记数理公式，却读懂了乱世夹缝里安稳度日的韧劲，学会了坚韧生存。

　　如今我们都年过花甲，即将步入古稀之年。回望七十年代的年少岁月，我常常感慨：我们没熟读课本万卷，却读懂了社会这本厚重的大书。当年知识匮乏的遗憾，慢慢化作淡然一笑。常年读报练就的沉稳眼界，反倒让我们在改革开放浪潮里更能扛事、不惧挫折。务农者勤恳踏实，务工者勤勉肯干，读共大的同窗能劳能文，时代机遇到来之时，我们这群历经磨砺的人，稳稳接住了生活赋予的每份机遇。

　　四十九年光阴飞逝，当我们再踏鸣山旧校址，往日校园早已不复存在。鸣山煤矿体制改革后，母校并入鸣山煤矿子弟学校，更名乐港镇鸣山小学，昔日校舍只剩一片废墟。

我们怀着感恩的心,去寻访阔别多年的老师,当我们找到老师的音讯时，我们的敬爱的费荣芳老师、徐校长和刘春梅老师相继远去，她们兢兢业业、默默奉献，完美诠释了“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的师者情怀。

夕阳无限好，只是近黄昏。鸣山中小学原址是否存在早已不再重要了，最重要的是：我们1977年那群捧着报纸读书的少年，如今已是满头白发，年岁渐长，早已当了爷爷奶奶了。愿毕业照里每一位健在的老友，按时保重身体、安稳作息、乐享天伦，好好疼爱晚年的自己。下次相聚，不谈过往运动与旧事报刊，只举杯同饮，敬当年鸣山校园黄泥操场上赤脚奔跑、无忧无虑的少年时光。

　　此情可待成追忆，只是当时已惘然。四十九载风霜染白双鬓，唯有鸣山校园春风岁岁如常，鸣山中小学，我可爱的母校，您永远刻在我的记忆里。

鸣山依旧伫立，几度夕阳更迭。愿我们珍惜余下朝夕，珍藏半生不散的同窗情谊。且敬往事一杯酒，愿岁月温柔，故人安好。祝愿所有健在的老同学：身体硬朗，岁岁安康，笑口常开。

（音乐/《再回首》）

（图/部分网络）

2026年6月21日