钥匙串

鬼话连篇

昨日把钥匙掉在朋友车上，今天早上朋友送了过来。折腾这一趟，反倒勾出来好些关于钥匙串的旧回忆。作为七零后，我们这辈人对钥匙串多少都带着点特殊感情。那时候大家带钥匙法子各不一样，有的挂在穿皮带的裤环上，有的直接挂在皮带上，还有用钥匙绳拴在裤环再扣在皮带上，怕掉了。拴钥匙的物件也分好多样，皮制的钥匙绳、金属的钥匙链、卡扣的钥匙扣，最后都归到一个铁钥匙环上。环上除了各家各户钥匙，还总挂着些零零碎碎：指甲刀、折叠小刀、挖耳勺，还有磨得发亮的银牙签，讲究人连私章都挂在上面，走到哪儿带到哪儿。

小时候，每家男家长才有资格拿全家里所有锁的钥匙，攒成一大串挂在腰间，走起路来叮铃哐啷，看着特别神气。女家长大多只拿一把大门钥匙，也凑不成串，随便找根绳子拴在裤环上。那时候小孩没有拿钥匙权利，放学回家门锁着，就只能蹲在门口老老实实地等大人回来，实在饿急了等不及，男娃女娃都干过翻墙进屋偷摸拿馍吃的事，现在想起来还觉得好笑。

上初中时候，学校管后勤秦主任腰上就天天挂着一大串钥匙，哪怕正常走路，钥匙都撞得哗哗响，隔着老远就能听见，当时只觉得真太神气了。后来参加工作，机关会计也揣着这么一大串钥匙，最特别是里面有个形状怪得显眼的保险柜钥匙，那在我们眼里，可太不一样了。现在回头想，在那个经济不发达、物资不算富余年代，沉甸甸一串钥匙，就是权力和身份代言——管着东西、拿着权利，才会有这么一大串钥匙挂在腰间。

不知道从什么时候开始，这串曾经风光的钥匙串反倒成了累赘。你看现在出门密码锁、指纹锁、声控锁、遥控锁、远程锁，连单元门都用人脸识别了，谁还揣一大串钥匙晃来晃去，再往年轻人腰间看，别说钥匙串了，连腰带都不见得常系。现在要是谁还天天挂一大串钥匙在腰间，反倒有点不合时宜的“嘎”。可话说回来，像我们这些上了年纪的人，改不了这老习惯，总还是愿意摸一摸腰间那串沉甸甸的钥匙，摸着了，心里才踏实。

那串钥匙挂在腰间晃了几十年，早就不是一串开锁工具，是攒了一辈子的日子，挂在那儿，心里暖。