理想主义的黄昏——观《年会不能停》

燕杨天（hūyàn 不闲聊）🇨🇳

美篇号：54029775 　　协商解除劳动合同后的一天，公司为我们这批“孤勇者”开了个欢送会。会议室里挂着红底白字的横幅，桌上摆着香蕉、橘子和瓜子，同事们围坐一圈，挨个说我们这一批人的“好”、说我们做出了“正确”的选择、我们仍然是有能力热血不冷的老骥……听着听着，心里却很恍惚——这些话，怎么像是悼词，只是我们本人都有幸在场旁听。二十九年，从铅字排版到激光照排，从油印通知到微信公众号，我们见证了文字跨越了千山万水，却发现自己站在了原地。协解通知书、离场手续签字单揣在兜里，热乎的，像刚出炉的烧饼，可我知道，凉了以后，它不过是一张纸。 儿子大概是怕我有什么想不通，硬拉我去看大鹏演的电影《年会不能停》。我起初是拒绝的，看电影？还不如在家侍弄我那几盆兰花，况且这名字一听就不对路子——年会不能停，那不就是不想上班只想抽奖吗？拗不过儿子，还是去了。电影院里都是年轻人，我像个走错片场的群众演员，捧着一杯热茶，窝在座椅里，准备熬过这两小时，结果没想到，笑着笑着，我居然看进去了。 　　那个胡建林，我们老胡家的大能人，高级钳工，阴差阳错被调到总公司，啥也不懂却被当成关系户供着。大鹏演得是真好，他把那种“不懂，但很认真”的状态拿捏得死死的。看着他对着满口“赋能”、“闭环”、“颗粒度”的年轻白领们一本正经地点头，想起了自己单位里新来的大学生，他们说起“互联网思维”时，我也是这么点头的——点得郑重其事，其实心里一个字都没懂。电影里那些职场黑话，什么“对齐一下”、“底层逻辑”、“引爆点”，我听着直乐。这让我想起当年，我们部门也有一套“专业术语”，什么“走个程序”、“研究研究”、“上会讨论一下”，翻译过来就是“这事基本办不成”。 每个年代都有自己装模作样的方式，只是词汇换了而已。几十年来，除了词儿不一样，骨子里那些推诿扯皮、形式主义，一脉相承，薪火相传，比任何企业文化都更有生命力。 　　看到后半段，我才慢慢品出味儿来。这哪是什么喜剧，这分明是一个现代寓言故事：一个只会拧螺丝的工人，被扔进了精致的写字楼，他的存在本身就是对这架精密运转的官僚机器的一种拷问。那些人教他“站位要高”，教他“说话要虚”，教他“少干活多汇报”——可他学不会，或者说，他从根上就不明白，人为什么要这样工作。他的笨拙成了镜子，照出了整个系统的荒诞：一群聪明人，用最华丽的辞藻，做着最空洞的事情。 最让我感慨的是那个90后的角色，好像是白客演的，整天唯唯诺诺，在领导面前大气都不敢出。看着他那副小心翼翼的样子，我心里一阵发酸。他让我想起了刚参加工作那会儿，住在单身公寓，为了转正，除了本职工作还主动包揽了部门的值班，干了两年多。有一次发高烧，三十八度五，愣是没敢离开值班室，生怕给领导留下不好的印象——结果把肺炎拖出来了，住了半个月的院，领导来探望时还夸我“有奉献精神”。那时候觉得这是“积极上进”，现在回头看，这种“上进”里有多少是心甘情愿，又有多少是被逼无奈？那一代一代的年轻人，就这样在“磨炼”的名义下，把棱角磨平了，把尊严磨薄了，最后变成了自己曾经最看不上的人。 　　电影的高潮是年会上的那段说唱，说实话，我一开始觉得挺吵的，rap这东西我欣赏不来。但听着听着，我突然明白了——这是一种多么痛的呐喊，那些年轻人用最喧嚣的方式，唱着最憋屈的心声。他们不是不想好好工作，而是被各种毫无意义的流程、虚伪的职场文化消磨掉了热情，谁年轻时没想过要改变世界呢？ 我二十岁进公司的时候，也曾经热血沸腾，想着要为公司为企业的安全事业奋斗终生。可后来呢？后来发现，你连改变一个部门的排班表都困难，任何一个微小的改变，都要触及无数人的利益和面子。慢慢地，那口气就泄了，变成了保温杯里泡枸杞，等着退休的那一天，所以电影里的年会，不是一场表演，而是一次起义——用最不正经的形式，发起了最正经的抗议。 　　看完电影，走在回家的路上，儿子问我感受如何。我想了想，说：“挺真的啊。”是啊，挺真的，虽然夸张，但那个“真”字没有丢。胡建林最后选择说出真相，选择站在工人兄弟这边，这让我看到了一种久违的、属于我们那个年代的理想主义。 那是七八十年代的遗风：相信劳动最光荣，相信工人阶级是主人翁，相信凭手艺吃饭是天经地义的事。这种理想主义，在如今这个精致的利己主义时代，显得那么不合时宜，又那么珍贵。 　　回想起欢送会，我突然明白了，为什么单位欢送会上的那些话，听起来像悼词，因为它们悼念的，不只是一个协解离岗的老员工，还有一个正在消逝的时代，一种正在消亡的工作伦理——那种把工作当作事业、当作信仰、当作一辈子安身立命之本的朴素情感，而《年会不能停》这部电影，恰恰在笑声中，为这种情感，唱了一曲挽歌。 挽歌悲凉，但唱挽歌的人还活着，电影里那些人最后赢了，虽然现实里不一定——不，是大概率不会——但至少有人把真话说出来了，把那些“皇帝的新衣”撕开了一个口子，这本身就值得鼓掌。 　　回到家，我给兰花浇了水，然后翻开手机，认真地看了自己的社交账号。上面空空如也，有一句系统自动生成的“微信用户，欢迎回来”。我想了想，敲下了一行字：“老胡，你那螺丝拧得真不赖。” 发完之后，我笑出了声，协解了，也许不是终点，而是可以不再参加那些无聊年会的开始，而人只要还能笑，还能说真话，还能为拧好一颗螺丝而感到骄傲——那理想主义，就没有彻底死去，它只是换了另一种活法。 注：图片来自网络。