长姐如母

听雨

　　早想写一篇关于长姐的文章，一拖再拖，如今竟成追思怀念了。

2026年农历四月初六，下午三时20分，长姐去了，如她所愿，以罕见的决心和毅力，抛却恋恋红尘，去天国见爹娘和弟弟了。

原本热热闹闹的一家人，竟去了一多半，只剩下我与二姐孤单于世。痛断了肝肠，哭肿了双眼，再也唤不回我那如母亲般慈爱悲悯的长姐。

世上再无长姐，音容却在眼前！

此情何堪，呜呼哀哉！

　　长姐名素英，身材高挑修长，容颜素雅美丽，长相酷似奶奶！鹅蛋脸盘，杏子眼，柳叶眉，一笑两个迷人的梨涡，是十里八乡有名的漂亮姑娘。

长姐生于1954年6月，6月也被人们称作荷月，所以长姐与生俱来禀赋荷花习性，圣洁美丽，出淤泥而不染。长姐敦厚淑慎，秀外慧中。因为天生左撇子，上学期间被老师打到用右手写字，其他事情，一概左手，因此，大小脑都得到充分锻炼，故而其聪慧，又异于常人。

长姐是那个年代少有的高中生，可惜毕业后，遭遇文化大革命，没机会进入大学深造。怀才不遇的长姐，成为庄只窊村民办教师。

长姐教学认真，肯钻研，有方法，很快赢得孩子们的喜爱，而且教学成绩优异，旋即被调往公社小学任教，期间屡次荣获县级和地区模范教师荣誉。

　　长姐由于工作成绩突出，政治觉悟敏锐，很快成长为光荣的共产党员。并被提拔为乡教办主任，主管全乡的教育工作。任职期间，长姐任劳任怨，事必躬亲，赢得全乡教师的敬重和爱戴，并得到上级领导的肯定和器重。

几年之后，长姐升任王禹乡副乡长，主抓文教、农技方面的工作。最后调回灵石县教育局担任副局长，直至退休。

长姐一生，在工作上，荣誉无数，口碑极佳。纵使有极少诟病，也是因为她做事认真负责，奉公守法，不徇私情。

　　在家，她是老大。父亲常年在外教书，母亲一个人既要照顾年迈的奶奶，还要抚养我们三个小的，常常忙的不可开交。于是，长姐从十几岁开始，就替父母分担了一半的家事。

长姐吃苦耐劳，从来没有怨言。担水、担炭、耕地、垫猪圈、出猪粪、割猪草、淘厕所，播种，割麦子、收玉米、大豆等，所有农活，她样样拿手。村里人都夸：“张老师家大闺女真能干，比小子还有出息。”

　　长姐生性泼辣胆大，从小走南闯北，没有她害怕的事 ，记得奶奶亲切地给她起了个绰号，叫“响马贼”

父亲刚刚47岁就得了动脉硬化心脏病，于是，只身去太原中医院看病，一住院就是半年。有一次坐公交，钱包被小偷偷去。父亲写信让家里给他送钱，这差事只有长姐去办。当时她才15虚岁，娘不放心，她说：“娘，没事的，我一定把钱给爹送到。”

于是长姐先步行三十里山路，到富家滩，坐火车上太原。从太原车站出来，直接到十字路口，向执勤的交通警察问路，很顺利地找到了父亲。父亲远远看到他的大女儿，顿时泪流满面。

长姐16岁时，不幸患了沙眼，需要手术治疗。父亲带她到临汾市人民医院，手术过后，父亲着急回去上班，留长姐一人在医院，那时长姐双眼的绷带还没拆掉。父亲千叮咛万嘱咐，让她有事求病友，并再三嘱托医生、护士，照看女儿。长姐没事人一样，催促父亲赶快回去上课。

本来一切顺利，马上就要出院了，结果长姐不小心，把病房的暖水瓶给踹碎了。她吓的不轻，把身上的钱都给医院留下，自己问路，找到火车站，沿着铁路一路向北，从临汾步行回了灵石县南关镇六叔家。80公里的路程，一个小姑娘独自行走，这需要多么大的勇气和耐力。第二天，又走了40里山路，才安全到家。父亲母亲知道原委后，脸都吓绿了，心里有一万个后怕呀。

　　长姐做事风风火火，从不拖泥带水，但有时不免鲁莽，闯祸的事在所难免。

记得她在道美中学上高中期间，有一次放假回家，正赶上父亲和奶奶澄香油，费了大半天劲儿，好不容易澄出多半碗来。长姐一进家门，看着新鲜有趣，说“奶奶，让我也澄一下。”奶奶知道她手脚冒失，一直吩咐：“你可小心点啊！”长姐说：“放心吧，奶奶！”话音未落，“霍啷”一声，碗翻了，香油撒了一炕，气的父亲和奶奶都想轮拳头。

农忙的时候，长姐回村里参加夏收和秋收，不论是割麦子，还是掰玉米、掐谷子，她都是一把好手，从不输给村里的壮劳力。于是，“响马贼”的绰号，从我们家，传到了村子里。这绰号，似贬实褒，是对长姐超凡能力的亲切赞美！

　　长姐外刚内柔，心有蔷薇，生就一副菩萨心肠，超级爱哭。得知父亲病了，她哭的像个泪人。父亲还在太原住院，母亲因为焦急忧虑，也得了神经官能症，说哭就哭，说笑就笑，有时笑着笑着就哭了，有时又哭着哭着就笑了。看到母亲这样，长姐心疼的哭肿了眼睛。马上写信给父亲，父亲回来领母亲去太原，及时治好母亲的病症。

记得长姐上高中期间，一个月才能回一次家，当时我在村里上小学。有一天长姐回来了，看我坐在炕上，小脸黄黄的，没什么血色。她只问了一声“平怎么了？”就站在地下使劲抹眼泪，无奈那泪像断了线的珠子，抹了又掉，掉了又抹。

二姐视网膜脱落，在霍县做了手术，长姐知道后，连夜骑摩托走山路往医院赶，一路流泪，结果一个不小心，车翻了，连人带车滚下坡去，好在并无大碍，嘴边擦破点皮。起来又继续赶路，一见面，心疼的又是一阵哭。

弟弟是个惹祸精，从小到大，大祸小祸不断，数不清长姐为他流了多少泪？到最后她的疾病，也多半是因为弟弟的意外亡故，伤心郁结而致，为了淘气包弟弟，长姐几乎费尽了心机，哭干了眼泪。

长姐并无所出，一双儿女均是抱养，她却视如己出，疼爱有加。女儿娟娟，是她的贴身小棉袄，捧在手心里长大。临终对女儿有未圆的心愿，每每提起，伤心难过，泪眼婆娑。送外甥和和到福建上大学，她舍不得，天天流泪；和和得知姥姥病危，立刻订机票回来见最后一面，祖孙相见，相拥而泣，久久不愿松手。对女婿向阳，如亲生儿子一般，在榆次一起生活十几年，从来没有红过脸，还总在我们面前夸向阳是个好孩子，有能力，又孝顺父母长辈，在家里是怜妻惜子，尤为难得。向阳回来看她，见一次，哭一次。

对儿子、儿媳一样疼爱，毫无二致。临走之前，还在惦记儿子的工作，不断询问，并和我哭着说：“留的工作也不知道怎样了？他几天了也不来看我。”当年，伺候媳妇彭敏月子，细心周到，俨然亲娘。长姐故去，女儿女婿、儿子儿媳，皆哭成泪人，劝也劝不住。彭敏还写了悼念小文，满纸心酸，满纸眼泪。就连刚刚十岁的小孙子宽宽，得知奶奶离去，在家里抱着奶奶的喝水杯，哭了好久。长姐病危期间，曾一边流泪，一边对我说，她最舍不下的就是孩子们，特别是她引以为傲的小孙女蓉蓉和小外甥乐乐。

长姐就是这样爱哭，他乡遇故知，她激动的落泪；同学喜相逢，她高兴的落泪；女儿出嫁，她欢喜的落泪；儿子娶媳妇，她欣慰的落泪；我考上了大学，她惊喜的落泪；初恋因为政审问题失败，她伤心的落泪；远在广西的舅舅、表哥回家探亲，她也是长泪短泪，哭个不停。

如此种种，说不完，道不尽。这一点，遗传自母亲。用亲戚们的话说，就是“素英就像她娘，跟人可亲了，见谁跟谁亲。”

　　母亲刚刚62虚岁就离开了我们，那时长姐34岁，二姐29岁，我25岁，弟弟23岁。在今人的眼中，还都是孩子。长姐因为母亲的离世，整日以泪洗面，但却没有忘记关心我们几个弟妹，她接过母亲的衣钵，开始没完没了的操心我们的生活和工作。噓长问短，唠唠叨叨。

二姐工作累，条件相对艰苦，长姐便想办法，给她把工作调回南关，和二姐夫团圆。生活上极尽所能，关心照顾，给二姐的小女儿在县城找工作，买自行车，让她经常去家里吃饭、住，每次去了都给她零花钱，解决了二姐不少后顾之忧。

我自小落下冬天咳嗽的病根，后来转成慢性支气管哮喘，长姐为此忧心忡忡，寝食难安。无数次嘱咐我好好吃药，好好看病。有时见我喘的厉害，她又急又气，骂我不拿自己身体当回事。2020年8月，她和二姐来长治小住，硬是逼着我办了住院手续，她每天陪我去医院输液，一天不落。每到气候变化时节，总是打电话、发信息，叮嘱我防寒保暖，按时吃药！

　　热心肠的长姐，除了爱哭，更爱笑。性格阳光开朗，对人热情，无论男女长幼，都是笑脸相迎，因此，今生见她的笑容也更多。每次姐妹相见，她总是笑容满面，那是发自内心的、由衷的、喜悦的、无邪的笑。姐妹们或朋友们在一起时，谈到开心处，长姐总是哈哈大笑，那笑，引领着所有在场的人。长姐笑起来非常美，脸上像开了玫瑰花，灿烂的无法形容，甚至会感染一个想哭的人，和她一起笑。她也知道自己爱笑，微信名字叫“笑哈哈。”

无论对谁，家人，亲戚，朋友，同学，同事，邻居，甚至病友，亦或陌生人，她都不吝笑容，常常将见她的人，包围在她如花的笑靥之中。

因为爱笑，长姐永远年轻！人们很难看出她的实际年龄。加之她衣品不俗，举止言谈高雅，无论是谁见了，都会发自内心的称赞，夸她天生丽质，夸她有涵养，夸她好品格。

　　长姐聪明灵秀，多才多艺。写一手好字，毛笔字、钢笔字、铅笔字，既劲拔有力，又不失柔美。平时喜欢读书，喜欢唱歌，会弹琴，也会跳舞，会绣花，会做衣服，还会走旗袍秀。长姐热爱大自然，喜欢游山玩水，退休后，生活过得风生水起，多彩多姿。

长姐脾气急，当老师当领导日子久了，养成一个习惯，见了不好的人和事，总喜欢用自己的标准去改造，结果常常事与愿违，还惹自己生气上火。

有一次，我知道劝她不济事，就把自己保存的“佛教八十一条”发给她，她如获至宝，连看三遍，豁然开朗，一下子想通透了，再也不去做那些出力不讨好的事了。这就说明，长姐极具慧根，一点就通。

　　长姐至纯至孝至忠，从小到大，敬顺父母，从来不会违拗。无论衣着打扮，还是生活工作，甚至恋爱婚姻，都听任父母安排。

高中毕业后，长姐本来可以投靠舅舅去广西当女兵，父亲不愿女儿远离，长姐不哭不闹，乖乖去自留地里干活。

刚参加工作那会儿，时兴尼龙袜子，长姐爱美，悄悄买了一双，父亲看到，批评她资产阶级作风，她偷偷把袜子藏起来，依旧换上旧线袜。

长姐的初恋，是父母之命，媒妁之言。本村人，聪明俊朗，二人情投意合，心心相惜。他从军入伍，在部队表现优秀，并提干留在军营。因为各种政治原因，长姐不愿影响他的前程，二人劳燕分飞，天各一方。

长姐的婚姻，也是父母之命，媒妁之言。她这一世的婚姻，有喜有忧有无奈，如鱼饮水，冷暖只有自己知道。尽管如此，长姐极尽所能，和睦家庭，尊敬孝顺公婆，善待友爱姑叔，把日子过的越来越好，赢得婆家一致好评。

　　长姐轻财重义，和睦邻里，怜贫惜老，与人为善。任教期间，看到家贫上不起学的孩子，经常解囊相助。

每次和长姐一起回老家走亲戚，看到生活艰难的大爷叔叔、本家哥哥嫂子，或是老娘舅家的表哥表嫂，总是和我们商量：“花、平，咱们一人给他们二百块钱吧？”我和二姐自会欣然应诺。

六叔六婶住在榆次，年事渐高。只要长姐也在榆次住，每年至少去看二老两次。只要我和二姐去榆次，她总会叫上我们再去看望二老。她常常和我们说：“咱们老张家就剩他们俩位老人了，多去看看他们吧。”每次去，都带礼物。即使生病手术后，拿不动礼物上楼去了，也会给他们一点钱，以表孝敬。

大表哥有祥，是当地有名的中医，曾经给长姐治好多年顽疾，她一直念念不忘这份恩情。当大表哥进城在中医馆坐堂之后，长姐常常请他来家里吃饭，有时一住好些天，关系融洽的如亲兄妹一般。

母亲去世早，广西舅舅表哥们回来，都住在长姐家，附近的亲人们也都赶来与舅舅相见，常常是同时伺候五六个老人，她又要上班，又要伺候老人们，有一次都累得晕过去了，就这也没一丝怨言，还总是想办法给老人们改善伙食，让他们住的舒服，吃的满意。

父亲享年81岁，晚年大多数时候住在长姐家里，她从不和我们计较，总是说：“老二工作累，老三离的远，老四工作没规律，我是老大，理该如此！”父亲有退休金，每次从长姐家离开，她都让父亲把工资如数带走，一分不留。

我家儿媳妇生孩子，我还上着班，不能伺候月子，长姐二姐都来帮忙。临走我偷偷给她包里塞了一些钱，她回去发现后，电话把我训一顿。等我再去榆次，她很生气地把钱退还给我。她常说“君子爱财，取之有道。”

无论对外人，还是对亲人，长姐都将情义看的很重。

　　长姐如母，这岂是轻飘飘的一句话，每一个字里，都有一份沉甸甸的恩情。2020年5月，自从长姐患病、住院、手术以来，二姐与我总是抽出时间，极尽所能，出钱出力，伺候陪伴，直到最后一天。

二姐多次给长姐和我说：“娘走的太突然，没能床前尽孝，现在伺候姐姐，就当伺候娘一样。”

姐妹情深，恩深似海。长姐的好，三天三夜说不完，没说出来的，且留在心里吧，往后余生，慢慢品味！

可惜长姐看不到这些文字了，如果在天有灵，她应该能感知得到，那么她该多么欣慰！

亲爱的姐姐，此去天堂，再无病痛，愿姐姐安好！如果有来生，我们还做姐妹，你说可好？