揉在月色里的乡愁

树榕

月亮升起来了，很大，很圆。清辉漫漫地泻下来，把整个村子都泡在牛乳般的白光里。那些白天显得有些破败的屋脊和院墙，此刻都被镀上了一层柔软的银边。

初夏的风从田野上吹过来，凉丝丝的，裹着玉米叶子青涩的甜味，还有泥土被夜露浸润后散出的那股朴素的鲜气。我坐在院子里那把旧藤椅上，弟弟从城里带回来的茶叶在杯中缓缓舒展开来，琥珀色的茶汤映着天上的月亮。一口下去，那暖意便顺着喉咙一直滑到心底里去。

院子实在太静了，静得能听见自己的呼吸，能听见茶水在杯中晃动的微响。这里的静与城里的“静”截然不同，城里是嘈杂过后留下的短暂空洞，随时都会被车水马龙的喧嚣重新填满；而这里的静是天然的、饱满的，像被什么东西温柔地包裹着，让人心里格外踏实。

再也没有汽车撕裂夜色的嘶鸣，没有人声鼎沸的喧嚷，连小时候从不缺席的鸡鸣狗吠，如今也稀罕得像件被遗忘在箱底的旧物。偶尔一阵风过，玉米地里便传来沙沙的响声，细碎而绵密，像是大地在低声说着梦话。草丛里有虫子在叫，一声一声的，怯怯的，仿佛在小心翼翼地试探这夜色究竟有多深，试探还有没有人愿意听它们唱完这支曲子。

母亲冲完凉，躺下了。九十多岁的老人，身体还算硬朗，自己的事尚能料理，只是腿脚行走有些吃力。从她房间里飘出唱机里的淮海小调，咿咿呀呀的，带着苏北乡音特有的硬朗与苍凉，像是从很远很远的地方传来，又像是从很老很老的时光里渗透出来。那是她的催眠曲，听着听着便睡着了。

母亲说什么也不肯离开这个村子，总觉得城里那些楼房悬在半空中，脚踩不到土，心里不踏实。我们兄弟几个只好轮流回来陪她。她在院子里种了一畦一畦的青菜，绿油油的，水灵灵的，做饭时随手一拔，那根须上还带着湿漉漉的泥土，洗洗就下锅了。那鲜甜的味道，是菜市场里买不来的。每年春天，她还要在院子里种上些玉米，弯着腰，一粒一粒地把种子按进土里，神情专注得像在完成一件顶要紧的大事。她说：“地里有粮，心里不慌。”有了这些玉米，就有了整整一年的口粮。这话她说了几十年。从前是说给我们听的，如今是说给自己听的，更像是说给那片土地听的。她见不得那些撂荒的土地。她们那一代人年轻的时候，土地就是命根子，一家人的生活全拴在上面。如今地还在，人却散了，四面八方的不知都去了哪里。

这个村子，从前不是这样的。

那时候，村里住着上百户人家，家家户户都有一大群孩子，像藤上结的瓜，一串一串的。天一亮，大人们扛着锄头下地，孩子们背着书包上学，剩下的娃娃们便满村疯跑，像撒出去的豆子，滚得到处都是。老人们就找个树荫坐着，摇着蒲扇，有一搭没一搭地拉家常，蒲扇摇出的风把他们的白发吹得轻轻飘动。一到傍晚，村子反倒比白天更热闹了：收工回来的汉子们蹲在墙根下侃大山，旱烟袋里明明灭灭的火光映着一张张黝黑的脸；孩子们则一拨一拨地聚在一起玩游戏——摔泥巴、打啪叽、斗拐、抽冰猴、推铁圈、捉迷藏，每个游戏后面都藏着一串串的笑声。我最喜欢的是“地道战”，在地上画出弯弯曲曲的两条平行线当作地道，两队人马各守一端，交错时要拼命阻止对方通过，谁先冲过出口谁就赢。常常玩到天色黑得看不清人脸了，才被各家大人的呼喊声召唤回去，那喊声在暮色里传得格外远，听得人心暖暖的。

捉迷藏更有意思，满村子地跑：草垛里、树杈上、水缸后、破草房里，只要能藏人的地方都是我们的天下。有一回我钻进一个草垛洞里，外面的人喊破了嗓子我也不出来，心里得意得很，觉得他们永远也找不到我。后来不知怎的竟迷迷糊糊睡着了，等一觉醒来，四周漆黑一片，虫声唧唧，整个村子像沉到了水底，连月光都透不进来。吓得我连滚带爬地跑回家，一头扎进母亲怀里，浑身抖个不停。母亲拍着我的背，柔声说：“不怕不怕，月亮照着路呢。往后别藏那么深了，让月亮找不着你。”

最盼的当然是过年。从腊月二十三祭灶那天开始，家里便忙活起来了：蒸馒头，炸丸子，做标鸡，灶膛里的火日夜不熄，映得母亲的脸红扑扑的。大年三十晚上，父亲把祖先的牌位恭恭敬敬地请出来，用湿布擦了又擦，然后摆上供桌，一碟一碟地码好年菜。香烟缭绕中，祖先们好像真的回来了，坐在高高的供桌上，慈祥地看着我们。父亲便拉着我们兄弟几个跪在地上磕头，咚咚咚的，磕得额头都红了。守夜守不住，眼皮打架打得厉害，母亲便说：“熬不住就睡吧，记着把鞋扣着放，年神夜里会来送压岁钱。”我们信得真真的，第二天天不亮就醒了，慌慌张张把鞋子翻过来，鞋窠里果然躺着几个亮晶晶的硬币。那惊喜的滋味，如今想起来，都觉得分外珍贵。

那时候我们买不起烟花，就拿葵花杆当烟花。把杆芯点着了，边跑边用木棍敲，火星子呼啦啦地飞散开来，在漆黑的夜色里划出一道道金色的弧线，又纷纷扬扬地落下来，落在头发上，落在眼睛里。就是这些细碎的、转瞬即逝的小星星，照亮了我整整一个童年。后来看过再盛大的烟火，也总觉得不如当年葵花杆里敲出来的漂亮——那种漂亮是带着热度的，带着手心里的汗和奔跑时的心跳，是任何绚烂的美都无法替代的。

月亮越升越高，也越来越亮了，亮得能清晰地看见那棵传说中的桂花树。小时候母亲对我们说，那棵桂花树下住着嫦娥和小白兔，还有一个叫吴刚的男人，天天拿斧子砍那棵树，可砍了千万年，树还是那棵树，一点也没变。我听得入神，仰着脖子久久地望着那个又大又圆的月亮，好像真的看见了嫦娥的裙摆，看见了小白兔竖起的耳朵，看见了吴刚高高举起的斧头。那画面一直留在我的记忆里。

我们村子里也有一棵树，是池塘边的那棵大柳树，粗得两个小孩合抱都抱不过来。春天我们爬上去折柳条编帽子，夏天爬上去一个猛子扎进池塘里，水花溅起来，在阳光下亮晶晶的。如今那些一起爬树的小伙伴都老了。池塘还在，那棵柳树却不见了。

我原来以为只有人会老去，村庄怎么会老呢？年轻人越来越多，时尚的新房子也会越来越多，它应该是越来越新，越过越年轻才对，就像一代超越一代的年轻人。后来才慢慢明白，村庄也是会老的。当年轻人不再眷恋它，它就会像山里无人问津的石头一样风化。城市的虹霓灯一盏一盏地亮起来，乡村的灯火就一盏一盏地熄下去。我的乡村老了，曾经人声鼎沸的巷子空了，院子里长满了野草，屋檐下的燕子也不知飞到了哪里。那些房子一年到头锁着，铁锁生了锈，钥匙都不知丢在了何方。只有过年那几天，远方的游子像候鸟一样飞回来，匆匆贴上对联，放几挂鞭炮，吃几顿团圆饭，然后潮水一般退去。村子又重新归于沉寂，像秋天收割完的田野，空荡荡的，只剩下裸露的茬口。

我们村子最风光的时候，叫“国营泗阳果园”。五千多亩土地上种满了苹果、梨子和桃子。春天花开得像一片无边无际的彩色海洋，风一吹，花瓣便纷纷扬扬地飘落下来，铺满了地；夏天绿荫遮天蔽日，走在树底下凉快极了；秋天果实累累地压弯了枝头，空气中满是果子的甜香。那时候连城里人都羡慕我们，托关系找门路要来买果子。后来果园分了，一家几十棵树，东一片西一片地散落着。年轻人进了城，留下来的都是六七十岁的老人，很多果树便没有人管了，虫蛀的虫蛀，枯死的枯死，杂草疯长，花果自开自落，落在地上烂成果泥。那些曾经养活了一代又一代人的土地，如今竟然养不活现在的一代人。它静静待在那里，像一个孤寂的老人，等待远方的孩子归来；又像是被重新洗白了的纸，等待有人来写点什么，画点什么。

母亲种的那些玉米，我知道她根本吃不了多少，她只是在用她的方式，守着这片她守了一辈子的土地，守着那些已经说不清是为什么的执念，就像她守在老屋里不肯离开一样。那是一种说不清道不明的东西，也许就是我们这一代人似懂非懂、却又总被它无形牵着的，关于土地的情愫吧！

行走半生，以为自己早已把世事看淡了、看透了，可眼窝子反而越来越浅。看见老去的村庄，心里就酸酸的，眼眶就热了。那些老墙老瓦，那条已经干涸的小河，那片长满野草的空地，那些藏在草垛里的笑声和葵花杆里敲出来的星光，一寸一寸地被时光覆盖了。可总有一条看不见的脐带，无论走多远，还是把我牢牢地系在这片土地上，挣不断，也忘不掉。故乡是一坛酒，时间越久，味道就越醇。那种香，能从喉咙一直沁到骨头缝里去。在异乡的深夜里，在漂泊的倦旅中，它便轻轻地飘过来，绕过千山万水，给你一点暖，一点光，让你知道这世上还有一个地方，永远等着你回去。

月亮还是那个月亮，圆圆的，亮亮的，照着这一片渐渐老去的屋顶和院墙，照着母亲安详的睡梦，照着那些已经走远了的或正在走远的人。我的孩子出生在城市，长在城市，他们不会记得这个村子，不会记得葵花杆里的星星和草垛里的梦。他们将来若有了乡愁，大约会是另一种味道吧：是高楼大厦里的某扇窗，是地铁站口的某个背影，是霓虹灯下的一片月光。那会是怎样的乡愁呢？我无从想象，也无法替他们回答。

我能回答的只是我自己的这一份，它已经和今晚的月亮揉在了一起，干干净净地挂在这湛蓝的天上，柔柔地照着我，照着老去的村庄，照着那些再也回不来的日子。我闭上眼睛，让月光静静地披在身上，像披了一层薄薄的软软的纱，那触感温柔得让人想落泪。

风又来了，玉米叶子沙沙地响着，虫声细细的，像是大地在说梦话。

盛世下的乡村，未来会是什么样子呢？月落月升，村庄老去又新生，一代人的乡愁被另一代人的乡愁覆盖，如同月光覆盖月光，一层一层的，温润而绵长。总会有新的故事要在这片土地上长出来的，就像明年的玉米，还会从土里钻出来，绿油油的，在风里摇晃。我这样想着，心里反而平静了许多。