【青春毕业季】军医摇篮里的青春淬炼

小蜜蜂

　　1974年8月末，当夏日的热浪尚未完全消退时，来自解放军汽车47团卫生队的我，怀揣着激动与憧憬，踏入了中国人民解放军第一军医大学的校门。作为被保送至医疗系三队一区队二班的学员，我与其他11名来自陆、海、空三军不同兵种的同学汇聚于此，开始了为期三年半的医学求学生涯。这段岁月不仅锻造了我们的专业技能，更在集体熔炉中淬炼出军人医者特有的精神品格。

三队—区队二班

　　我们这个由多兵种组成的班级堪称人民军队的缩影——班长是来自铁道兵11师某团卫生队的药师，这位1968年入伍的老兵以其特有的沉稳与热忱，成为了全班的精神支柱。他不仅在学习上率先垂范，更以春风化雨般的关怀凝聚着这个特殊的集体。每当文化补习课上，总能看到他耐心为基础薄弱的同学讲解数理公式的身影；在解剖实验室里，又是他带头克服心理障碍，带领大家反复练习确认神经血管在不同部位的走向和分布。这种"不让一个战友掉队"的作风，逐渐沉淀为班级的共同信念。

政治素养的锤炼同样是军医培养的重要环节。班级里三名非党学员在党员同学的帮带下，以惊人的速度成长着。记得有位来自海军的同学最初对党的理论知识掌握不牢，班里便自发组成学习小组，利用午休时间逐条讲解党章要义。毕业前夕，班里三名非党同学全部光荣加入党组织时，那份喜悦是属于整个集体的荣耀。这种"先进带后进"的优良传统，让红色基因深深融入了我们的职业生命。

班长朱剑南

　　专业训练的严苛程度远超想象。从《系统解剖学》的骨骼标本记忆到《野战外科学》的战场救护演练，从药理学的数百种药物特性背诵到临床实习的24小时值班，军医的培养标准容不得半点含糊。我们曾在寒冬腊月里练习静脉穿刺直到手指僵硬，也考核。正是这种接近实战的训练强度，锻造了我们后来在各部队医疗岗位上的过硬本领。

　　毕业分配时，12名同学如同种子撒向祖国各地。有分配在团卫生队扎根基层，有进入野战医院和后勤医院。还有的留校任教，从事教学研究。在此后数十年的军旅生涯中，我们中涌现出多位学科带头人和技术能手，有人参与重大军事行动的卫勤保障，有人潜心钻研攻克战创伤救治难题。但无论身处何地，大家始终铭记着那个真理：在军医大学培养的不仅是医术，更是"救死扶伤、服务军民"的使命担当。

七四年级三队一区队

　　回望那段激情燃烧的岁月，最珍贵的或许不是获得的知识本身，而是在集体生活中领悟的军人品质——团结互助的作风、迎难而上的勇气、精益求精的追求。这些精神财富，支撑着我们这一代军医在改革开放的浪潮中坚守初心，在科技强军的道路上砥砺前行。如今虽已古稀之年，但那个12人班级所代表的精神图谱，依然清晰如昨，继续照亮着后来者的道路。