<p class="ql-block"><b>编者按：</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:18px;">“一娘养的数百般”，同发源于靖边白于山的洛河和延河也是千里大河，可它诞生在山的暖洋洋的南山下，顺流而下向东南穿越荒漠投入关中渭河的怀抱；而无定河出生在阴坡，你不能拐个弯也向南流去么？它却像一个张弓飞驰在马背上的匈奴勇士，一路执拗向北掘通毛乌素沙漠，迎着鄂尔多斯高原的寒风，左拐右撞恣意雕刻着陕北大地千山万峁，然而被九边重镇的榆林镇直逼南下，更艰难的千转百回流淌在以石板闻名陕北的清涧的塬塬峁峁。它最后在清涧的鱼儿峁终于转昏了头，一头投入九曲黄河的怀抱。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:18px;">无定河是陕北的母亲河，在游牧民族和农耕天地间游走，忽清忽浊，河无定，人无定。遥忆边关烽火，春闺那梦里人你在哪里？李自成、張献忠、刘志丹、谢子长，横山里下来游击队…</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:18px;">毛乌素沙漠将统万城亲吻了一千六百年。赫连勃勃巳成最后的匈奴。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:18px;">我忽然明白，为什么路遥要在河西走廊的兰州规划他的长篇巨作的宏伟蓝图，为什么要在星光闪烁的毛乌素沙漠的山顶叩问苍天，他是用初恋时的热情和宗教般的信仰来对待他的创作和故乡，他终于拿定主意一股作气完成对这片黄土地最深沉也是最高的礼赞！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:18px;">在这片贫瘠而沟壑纵横沙漠肆虐的黄土地上，生生不息着他的祖先，胡风从坡上刮过！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:right;"><b style="font-size:15px;">一作于父亲节下</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">“饿肚子”那会儿，路遥正上小学，并以优秀的成绩考到了延川县城关小学再上五年级。他在这里一不看桃二不问柳，只往书店跑，那时便开始了中外名著的浏览：《水浒、红楼梦、创业史、保卫延安、三家巷、红岩、钢铁是怎样炼成的》。他在教室给同学们叨三国，说马超，小学生们硬是憋着尿二节课没出教室，生怕误了听他说书。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">路遥又善长唱民歌那些陕北黄土里生出的信天游。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">从文革初的一个延川中学学生考上西安石油专科学校却又不能上学的绝望到延川的小闯将，他也是一县的风云人物。然而，最可宝贵的是他对这片土地深沉的爱转化成诗歌向家乡向全国宣传，人民日报都上报表扬了他这个返乡青年。他以工农兵大学生被申易书记担保推荐到延安大学。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">从此，他如鱼得水投入更系统更拼命的求知学习。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">一九七八年新年伊始，巳是杂志社大编辑的路遥穿着一身蓝和北京知青林达组合家庭了。婚礼台上，一个扭向东，一个拧向西，就已看去很别扭。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">路遥没有再陶醉于卿卿我我花前月下，他像一个苦行僧正式“面壁十年”，成果显著，老婆跑了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:15px;">“…细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令已快到惊蛰，雪当然再不会停留，往往还没等落地，就巳消失的无影无踪了。…”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">路遥从此像牛一样，执着于他这篇文学的土地。他常说，这写作跟种地一样，有无收获必须埋头下苦力，就像我们河这边老农们常说，“人哄地皮，地哄肚皮”。路遥就是用这股“一头杵到黑”的劲头耕耘着，收获着，徬徨着、痛苦着，在1992年11月17日那个黎明的早晨，他像往日一样，苦战一夜，这会上了炕准备头一天的安寝，这天，他永安了。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">当他写到精彩的时侯，心潮澎湃笔下龙飞凤舞，过后，连他自己也认不得了。…双水村、石圪节，东拉河、原西县当然有他那个烂滩子家和唠叨的奶奶，也有惹他生气的王满银，革命的二爹和常预料世事的宽脑门田二，更有润叶、晓霞、金波、少安、少平…</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">路遥喜欢孤独与寂寞，特别是雨雪天地濛濛，他能感到地母的宽厚，能体会到父母的仁慈与忍辱负重。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">他怕是漆黑的夜晚，他又喜欢一个人出来走走，他能体会到生活的美好，放下长时间的疲劳，一个人边走边唱手舞足蹈像个孩子。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">“上河里的鸭子下河里的鹅，一对对毛眼眼照哥哥…”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">他有时也惧怕孤独，只是一闪念间，孤独成了一种奢侈，他顾不上，抬头只有一只悠闲乱窜的半大老鼠，它甚至肆无忌惮的要碰他的灯和夲。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">夜深人静时，一声汽笛将他莫名其妙拉到很远的站台，他狂奔而去懊恼而归，他盼那个心中的她。空旷的站台上只有黑兽般的运煤车喘息着，四下寂静。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">就这样回到住处写到天明，门外有了噪声，他起身问邻居要个馍喝一碗水，回去睡了。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">路遥说过，人只有拿出初恋时劲头和宗教信仰般的认真才能做成事业。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">“…我的整个用血汗构造的建筑，正准备封顶…”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">他第三部的创作巳成戴脚镣的奔走。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">他就这样痛苦的孤独的自豪的耕耘着文学这块土地。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>路遥在最后的日子（节选）</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">航宇</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">航宇，清涧人，64年生，陕西作协人。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">路遥的作协宿舍三楼的家东西不少，装修便让朋友搬到问下的小屋，他就在那杂乱的空隙间躺着，一个病入膏肓的大作家还为女儿想了这么多。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">这里却不通水，去找懂一点的海龙。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b>如果路遥活到后来一直活到现在，他会有反应“工人下岗”和“移民风潮”以及土地流转的一系列力作问世轰动全国，只是没有第二个他了。就像武林中没了金镛，世上再无大侠和江湖。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">“先走为神”，路遥，我扶你上山！</b></p>