<p class="ql-block">九十年代老家农村，一到夏至，地里的麦子早就收割完毕，田地上只剩短短一层麦茬，新种的玉米小苗铺得满眼青绿。老辈人总念叨，夏至不是夏天刚到，是暑气走到了最盛的时候。这天太阳直射北回归线，咱们北方白天格外漫长，能晒到的日光，足足是南半球的两倍，要熬到晚上八点多，天色才会慢慢暗下来。</p><p class="ql-block"> 日至长，草木苍，蝉声漫过矮院墙。</p><p class="ql-block">那时候村里没几户装得起风扇，更别说空调。大清早天光就铺天盖地落满村庄，路边草木被晒得郁郁葱葱。等到日头爬上天中，树上的蝉一齐放开声响，清亮的叫声翻过土坯矮墙，飘遍整条村子，听着热闹，却不惹人烦躁，是独属于乡间盛夏的动静。</p> <p class="ql-block">荷风轻，麦浪黄，闲看云影过池塘。</p><p class="ql-block">虽说麦子早已收完，可村外池塘的荷花正开得正好。午后日头最毒，农活全都停了，大人们搬着小板凳坐在院门口老树下，摇着蒲扇闲聊。我最爱蹲在塘边，看天上的云慢悠悠飘过去，云影落在水面，一荡一荡地挪。奶奶会从地窖抱出提前存好的西瓜，地窖常年阴凉，瓜皮冰得透手，菜刀轻轻一磕，“咔嚓”裂开，红沙瓤裹着黑籽，汁水顺着指尖往下淌，我总抢瓜心那一块，一口下去，满身燥热瞬间消散。</p><p class="ql-block"> 世间万物皆有起落寻常，夏至是盛夏最浪漫的序章。一寸光阴有一寸晴朗，顺着时序奔赴下一程韶光。大人们不懂北回归线的天文道理，却一辈子摸透了时节规律。地里的玉米借着最长的白日使劲扎根长叶，塘里荷花迎着热风肆意舒展，就连树上的蝉，也借着盛夏尽情鸣唱。庄稼人趁着漫长天光除草、浇苗，不慌不忙顺着时序过日子，静静等候秋日丰收。</p> <p class="ql-block">傍晚的晚风褪去白日滚烫，蝉鸣渐渐轻柔。下地打理庄稼的长辈扛着锄头归家，一家人围坐在小院里，分食剩下的西瓜。漫长得恰到好处的白日缓缓落幕，九十年代乡村夏至的温柔，就藏在蝉鸣、荷塘与清甜瓜香里。</p><p class="ql-block"> 那时的日子走得格外慢，没有手机刷屏，没有车流喧嚣，所有欢喜都藏在看得见摸得着的小事里。一块冰西瓜、一阵荷风、一声蝉鸣，就能填满一整个悠长午后。人们守着土地，跟着四季更迭过日子，不追赶匆匆忙忙的远方，只珍惜眼前一寸寸洒满阳光的时光。</p> <p class="ql-block">如今再难寻那样安静绵长的夏日，土墙矮院、村边荷塘都变了模样。可每当夏至来临，耳边仿佛还能听见当年漫过院墙的蝉鸣，鼻尖似有西瓜清甜的气息。那段朴素温热的九十年代乡野时光，藏在夏至长长的天光里，轻轻一想，就满是温柔念想。</p> <p class="ql-block">感念您的关注，点赞，惟愿诸位老友，四时安宁，顺遂无忧！</p>