《青山无言，父爱如路》

巴渝人家

美篇号：8573065

昵 称：巴渝人家

父亲是1950年代初跟着康藏公路建设大军进藏的。那年他二十五岁，刚收到招工通知，当晚就收拾了半卷铺盖。爷爷蹲在门槛上抽了一宿旱烟，临走只说一句：“去吧，国家需要。”父亲便这样告别江津李市镇老家，一头扎进二郎山的雾、雀儿山的雪，在海拔四千多米的风里凿了四年路。他很少提往事，只说：“那时候的人，心里就认一个理——国家让干啥，咱就干啥。”

我出生在六十年代初。童年记忆里，父亲总爱在夏夜院坝里念诗：“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。”他念得庄重，粗糙的手指点着泛黄的《毛主席诗词》封面，念完便望向远处黛色的山影，半晌才说：“男儿志在四方。”我似懂非懂地点头，只觉得这诗像战歌，却不知那字句里藏着他对自己青春的回望，更藏着他对我的期许。

2008年，儿子高考完填志愿。他犹豫着问我：“爸，我想报北京的学校，远吗？”我几乎没多想就说：“去吧，到北京去求学。”话出口的刹那，我忽然看见三十年前的自己——那个攥着录取通知书、既兴奋又忐忑的青年，而父亲站在站台上的身影，与此刻的我重叠了。送儿子上火车那天，他拖着行李箱回头挥手，我喉咙发紧，却只喊了一句：“好好学！”

后来儿子在北京安家立业，娶妻生子。每次视频，看他身后长安街的灯火，我总想起父亲当年的话。老伴念叨：“儿子离得太远，过年回来一趟折腾。”我却说：“年轻人有年轻人的天地。”只是挂了视频，会盯着地图上的北京出神——那里有我儿子奋斗的写字楼，也有父亲当年用钢钎凿出的路。

十年前我做了爷爷。孙女2岁时，忽然指着墙上的中国地图问：“爷爷，北京在哪里呀？”我顺着他手指的方向，从西南老家重庆江津一路向北，划过秦岭、黄河，停在首都的位置。那一刻，记忆突然翻涌：二十五岁的父亲告别爷爷，走向康藏线；四十多岁的我送儿子去北京；如今我的孙子，或许将来也会走向更远的地方。

清明给父亲扫墓时，我蹲在碑前念那首诗。“埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”风过松柏，沙沙作响，像极了父亲当年在电话里说“我没事，你忙你的”时的语气。原来他念了千百遍的诗，从来不是要我功成名就，而是告诉我：真正的父爱，是忍着不舍推孩子出门，是看着他走远却笑着说“好”，是把对故土的眷恋化作祝福，让下一代走得更稳、更远。

如今我老了，可每当孙女、孙子的成长点滴，还是会想起父亲常说的那句“男儿志在四方”。这条路，从康藏线延伸到北京，从爷爷传到我，再传给孩子。路没有尽头，爱也不必回头——因为我们知道，只要心有归处，人生处处都是青山。