花甲赴神山，一诺终成行——与岗仁波齐本命年的相约

大山

　　藏地的山河从不会辜负虔诚的等候，有些遇见，是一眼万年的执念，有些奔赴，是跨越岁月的圆满。

两年前的初夏，我与几位老友自驾穿行西藏阿里。初见冈仁波齐，这座屹立于天地之间的雪山，身披雪域清辉，静卧万山之巅，雄浑、圣洁又带着不可言说的神秘。彼时行程既定，并无转山计划，只能匆匆擦肩，目送神山隐于云海旷野。可那一刻，心底早已悄悄许下一诺：此生漫漫，我定要褪去匆匆过客的身份，奔赴神山脚下，与它温柔相拥，赴一场专属自己的修行。

　　时光辗转，流年不负。今年恰逢马年，是冈仁波齐的本命年，亦是我的本命年。六十周岁，我已卸下仕途风尘，六十载风雨人生，半生奔波，半生沉淀，我深知，这便是奔赴夙愿最好的时机。年岁刚好，心境从容，初心未改，于是我如约邀约挚友文瑞、学平，踏上这场奔赴“神山”的转山旅行之旅。

　　冈仁波齐，冈底斯山的主峰，千年以来，印度教、藏传佛教、雍仲本教、耆那教四大宗教都视它为神山，管它叫“世界的中心”。还有它的水。冰川融水分成四条河：狮泉河、马泉河、象泉河、孔雀河。这些河后来变成了印度河、雅鲁藏布江、萨特莱杰河、恒河。几条大河的源头，都在它脚下。因此吸引国内外信徒游客的蜂拥而至仰慕跪拜。

　　一座山，能让不同信仰的人同时跪下磕头，全世界找不出第二个。

　　六月五日，我们告别故土，飞越千里山河，落地拉萨贡嘎机场，租车自驾向西而行。一日风尘，日暮抵达日喀则，次日拜别扎什隆布寺、萨迦寺后奔赴萨嘎县，三日便站在了冈仁波齐脚下的巴嘎镇塔钦小镇，购票住宿，甚是顺利。海拔四千七百余米的小镇，明媚的阳光毫无遮拦地刺射下来，晒的人生疼，尽管我们都来自高原，但明显的高反萦绕周身，胸腔微微发闷，心脏突突加速，可心底的期待早已盖过所有不适。只待明天，奔赴那场五十二公里的极致“修行”。

　　小镇地处岗仁波齐脚下，是巴嘎镇政府所在地，主要以藏族牧民定居为主，也有部分做生意开酒店搞旅游的内地人。物资匮乏，物价远超内地。寻常一碗牛肉面，内地不过八元，在这里却售价三十元。简单的烟火差价，让我真切体会到这片雪域土地的贫瘠与艰苦，也愈发懂得，每一位坚守于此、奔赴于此的人，都藏着一份不凡的执念。

　　长夜微凉，星月沉寂，睡意朦胧。次日凌晨四点，夜色浓稠如墨，整座小镇尚且沉睡。我们早早抵达检票口，悄然开启转山之路。蜿蜒的山路上，早已聚满了奔赴朝圣的旅人。点点微光次第亮起，前后绵延不绝，如同一条游走在雪域深山的火龙，温柔地划破长夜的黑暗。我们也点亮头灯，汇入了这条光龙之中。我不知神山何在，只听得见自己粗重的喘息和脚下碎石的摩擦声。夜色笼罩四野，经幡广场静谧无声，曲古寺隐于山间暗影，一路前行，目之所及皆是人山朦胧剪影，无缘窥见全貌。直到东方泛白，才看清身边的同行者，大多是从小生活在高原的藏族同胞，他们面色黝黑，眼神笃定，有老有少，有男有女，大都结伴而行，他们嘴里念着经文，肩上背着行囊，忘我地踏步前行。

　　像我这样远道而来一心完成转山的游人也不在少数，还有为数不多穿着统一服装的的外国人，身影分外醒目，他们或徒步或骑马或乘车，怀揣不同夙愿，奔赴心中圣地。跋涉在四五千米之上的苍穹高地，对我来说，是此生绝无仅有的极致体验，每一步前行，都是对身体与意志的全新考验。

　　晨光渐盛，行路六小时后，我们终于抵达芝热寺补给点。天色彻底大亮，巍峨的冈仁波齐在云雾之间尽显真容，清晰巍峨，庄严耸立，白雪覆顶，风骨凛然，瞬间抚平了一路的风尘。我们驻足休憩，咽下自带的早餐，稍作休整，便再度整装出发。

　　接下来的路，便是今天关键所在——翻越卓玛拉垭口。抬眸远眺，曲折的山路蜿蜒向上，无数朝圣者的身影缓缓挪动，一点点向着山巅靠近。此时，我心底从未有过半分怯懦，反而生出一股倔强的韧劲，暗自打气，我定能坚持到底，不输沿途任何人。

　　小路顺山势而起，骤然变得崎岖险峻。海拔急剧攀升，缺氧的体感开始发作，心跳加速，砰砰撞击胸腔，仿佛要冲破躯体。脚下的路无一寸平坦，遍地碎石嶙峋，高低错落，每抬一次脚，都要耗费成倍的力气。高原的风裹挟寒意，阵阵袭来，我的脚感觉有点冰冷，右脚脚指微微发木，也许是身体缺氧带来的末梢神经麻痹吧。

　　沿途同行的藏族同胞，他们大都是壮年男女，寥寥几位年长者，皆是身姿挺拔、步履坚定。途中，一位和我年岁相仿的藏族朝圣者，我们两似乎是队伍里的最年长者，他看似腿脚存有缺憾，行走时身形摇晃，却步步沉稳有力，我们交替相伴，时而我走在前，时而他超于我，好似无声的约定，偶尔相视，我一句“加油”，他一声“扎西德勒”，简单的问候，化作艰难长路上最温润的力量。

　　凭着一股执念咬牙坚持，一步步挪至天葬台补给点。此处视野开阔，对面神山山石愈发雄奇壮阔，风骨峥嵘，尽显神圣威严。立于神山腹地，我虔诚挂上经幡，心怀温柔与期许，默默为亲人祈福，愿山河护佑，孩童岁岁平安、岁岁顺遂。

　　短暂休憩后，我们开启最艰难的登顶之路。海拔越高，山路越陡，寒意越重，山间已有未消融的冰雪，路面湿滑难行。前路漫漫望不到尽头，陡峭的山坡让人望而生畏，我不敢抬头眺望远处山路的尽头，只得低头紧盯前方行者的脚后跟，摒弃杂念，一步一寸，缓缓向上挪动。这一刻，每一步前行，都是与极限对抗，每一次落脚，都是意志的坚守。

　　熬过层层陡坡，闯过漫漫险途，在爬上最后一个斜坡后，我终于登顶全程最高点 —— 海拔5630米的卓玛拉垭口。凛冽罡风吹动满山经幡哗哗作响，声声皆是虔诚的祈愿。登顶刹那，刚刚经历风雪的垭口云雾尽数散开，蔚蓝的天空、纯粹的白云簇拥着圣洁神山，天地辽阔，山河澄澈。一路高反的憋闷、徒步的疲惫、爬坡的煎熬，在这一刻尽数烟消云散，心底只剩平静与安宁。

　　我郑重献上洁白的哈达，静静伫立。身旁的藏族同胞们俯身祈福，高亢的“拉嘉啰”响彻山巅，抛出的龙达随风而去，我默默凝望，由衷祝福每一份纯粹的信仰，每一份执着的坚守。

　　稍作停留，便转身下山，可转山之路，从无轻松可言。下山的崎岖，丝毫不逊于上山的艰难。途经慈悲湖，盛夏六月，湖面冰封依旧，静谧安然。

一路看到磕等身长头朝圣的信徒，他们俯身、匍匐、站立、前行……一遍又一遍重复着虔诚的动作，尤其下山，头朝下身体会随着碎石在湿滑陡峭的路面往下溜，很难掌握平衡，尽管如此，却从未有人轻言放弃。所谓信仰，从不是轰轰烈烈的宣言，而是跨越山海、不惧风雨、日复一日的坚守，纯粹且滚烫，坚定且无畏。

　　两小时后，我们抵达不动地钉补给点，彼时已是下午四点半。连续十余小时的高强度徒步，让我身心俱疲，浓重的睡意席卷全身，只想就地躺卧、酣然入梦。挚友学平由于所穿鞋子不适，决定乘车前行。我抬眸望去，前路趋于平坦，多为平缓下坡，决定简单休整、补充食物，暗自笃定，一定要赶在天黑之前，走完这剩余的二十几公里，圆满这场执念已久的奔赴。

　　二十多公里的路途，于平原之上，不过是寻常行程，轻松可至。可在海拔四五千米的雪域高原，在历经整夜整日的攀爬消耗之后，每一公里，都是千斤重担，每一步，都是极致煎熬。

　　前几公里尚且凭借余力稳步前行，总以为终点将近、曙光在前。可当沿途一位捡拾垃圾的姑娘一句“加油，还剩十八公里了”！瞬间心生崩溃，我发誓再不看标示牌，再不问身边人。漫长的跋涉仿佛没完没了，目之所及，皆是尽头，走完一段又是一段，我怀疑路程标识有误，根本不值20公里。此时身体早已透支，腰以下酸胀僵硬，每走一步都隐隐作痛。

　　恍惚之间，家中孙儿稚嫩可爱的脸庞、亲人温暖的笑容清晰浮现在脑海之中。心底瞬间涌起无穷力量，一股执念牢牢支撑着疲惫的身躯：我绝不轻言放弃。为了满心盼归的亲人，为了六十岁的圆满，为了两年前许下的诺言，我必须坚持到底。

　　拖着近乎透支的身体，一步一挪，抵达最后一个补给点。彼时的我，早已精疲力竭，浑身酸软无力，疲惫到极致，仿佛站立之间便能沉沉睡去。

我强撑精神，吃下一碗热泡面，天色已然暗沉，夜幕逐渐铺开，补给点老板有车可以接送，但我依然没有妥协，坚定的信念从未动摇。

　　咬紧牙关，重整行囊，再度出发。这时，那个捡垃圾的姑娘又出现在眼前，我们结伴走了一段，原来她休假从繁华喧嚣的深圳远道而来，徒步转山是目的，捡垃圾是公益，把沿途丢弃的饮料瓶、塑料袋、氧气罐等垃圾收集起来放到路边的垃圾桶里，在观光打卡的同时，不经意间做了一件滚烫而朴素的事，我亲眼见证了这份不张扬的善意，打破了我对旅行与修行的所有认知。无人知晓她的付出，无人为她喝彩称赞，她不求名利、不图回报，只是以最朴素的善意，敬畏自然、回馈天地。

　　天色越来越黑，人越来越少，我发现能走到最后的，连刚开始的三分之一都没有。打开头灯，照亮脚下的路，胜利就在眼前。当我翻越最后一道小山梁的刹那，远处一排暖光映入眼帘，豁然开朗，温柔闪烁。是塔钦小镇的灯火！是终点的方向！

那一刻，所有的疲惫、困顿、煎熬尽数消散，满心皆是释然与滚烫。我终于用一天时间走完了这五十二公里的转山之路，圆满了这场跨越两年的夙愿。

　　抬眸看时，时针指向二十二点三十八分，整整十八个半小时的徒步旅行，从深夜到深夜，从黎明到日暮，我以六十岁之躯，战胜了高反、熬过了艰险、扛过了极限，走完了冈仁波齐转山全程。

跨过检票口的瞬间，紧绷的意志骤然松懈，双腿瞬间失力，几乎瘫倒在地。疲惫席卷全身。所幸执勤的警察温柔善意，为我们几位晚归的旅人叫来出租车，将我们平安送回酒店。

　　酒店门口，挚友早已等候多时，他们比我早几个小时就到达酒店，满心牵挂，静静守候我的归来。望见熟悉的身影，我双腿沉重如灌千斤铅铁，寸步难行。友人连忙上前搀扶，一步步挪上台阶。

　　踏入房间的那一刻，所有的坚持彻底落幕，我直挺挺瘫倒在床上，浑身筋骨酸痛僵硬，连脱衣服的力气也无，无需言语，无需感慨，闭眼便沉沉睡去。

一场转山，一场修行，一程圆满。

六十岁，马年本命，踏遍冈仁波齐风雪长路。我翻越的从来不是群山，而是岁月的桎梏、自我的局限。这五十二公里的漫漫征途，有缺氧的煎熬，有山路的崎岖，有濒临放弃的迷茫，更有执念的力量、家人的牵绊、挚友的陪护、岁月的成全。

　　两年一诺，终得圆满。从此，冈仁波齐于我，不再是擦肩而过的风景，而是刻进岁月、融入心底的修行。半生风雨，一世虔诚，这场奔赴，不负山河，不负初心，不负岁月，不负自己。

　　山河不语，自有回响。往后余生，愿心怀虔诚，步履从容，历经山海，依旧温暖纯粹，岁岁安然。

二〇二六年六月二十二日