溪山有艺

飞翔

作者/飞翔

摄影/飞翔

拍摄于2026.6.20福建省屏南县前汾溪村

　　----访中国美院首个乡村学院

端午翌日，带着渴望的心情，造访多年未見的屏南县前汾溪村，探求她的脉络，以全所愿。

闽东北的群山褶皱里，前汾溪村静卧了千年。从高处俯瞰，村庄形如鲤鱼，首窄腹大，尾收于水口，浑然天成。一条溪流自北向南，绕村而过，水声潺潺，像是给古村哼着一首永不疲倦的歌谣。

走进村中，三纵八横的巷道全用鹅卵石铺就，经年累月的脚步将石面磨得温润。巷道两旁，土墙黑瓦的闽东北山地古建筑鳞次栉比。那些墙体用生土夯筑，厚实而粗糙，表面略显黄色，手掌贴上去，仿佛能触到百年前匠人和村人的体温。内部穿斗式的木构架，榫卯咬合，不用一钉。许多院落依地势而建，一明两暗的三开间格局，一进或二进的院落，前有下廊，后有天井，大门大多数青砖建成，配以一些文字和图案。天光从四方的檐口漏下来，照在青苔斑驳的条石上，有一种幽深的静意。

这些建筑不单是闽东北山地风格的典范，山墙部分又融入了徽派建筑的元素——直线型的马头墙层层叠落，偶尔也可见福州一带曲线形的马鞍墙，几种风格交错杂陈，竟和谐共生。村里元代之前的民居尚存一栋，明代的有五栋，清代的大约五十栋，民国和建国初期的夯土建筑也有三十来栋。一座村子，俨然是一部活的闽东北建筑史。

村头有郑氏宗祠，始建于明初，硬山顶，翘角飞扬，是全村风水上的“鲤鱼之首”。隔溪相望的郑公祖殿，传为开基祖时所建，推算已有八百五十余年。报恩寺的香火据说可溯至唐天宝年间。水尾处，陈夫人殿与林公殿（俗称八角亭）共同镇守，守护着这个宗族聚落的安宁。前汾溪村的先民大多是郑姓，宋朝初年，后周光禄大夫郑宗安避乱隐居于此，繁衍生息，至今已过千载。

然而，千年安宁也曾陷入沉寂。和许多深山古村一样，前汾溪一度产业薄弱、人口外流，空心化日渐明显。

　　艺术的种子就此播下。2018年，当地政府将村里废弃的原林业采购站、供销社、粮站的三处旧址，交由国美团队精心设计改造。2019年秋，一座名为“前汾溪谷”的社会美育综合实践基地落成运营。这座基地占地六亩，建筑面积约三千平方米，集“艺术教育、研学旅行、写生创作”于一体。建筑设计保留了原有场地的肌理，却以现代手法重新组织空间——白墙与玻璃幕墙穿插，简洁的几何体块与周边的土墙黛瓦形成对话。它不喧宾夺主，却以一种谦逊而坚定的姿态，宣告了现代美学在古村的存在。

　　改变发生在2017年。中国美术学院副教授陈子劲应学生之邀来村考察，被古村完整的风貌与深厚的人文底蕴所吸引。不久，他在此成立了中国美术学院首个乡土学院。

真正让艺术“长”在村里的，是更细微的空间营造。村里一处废弃老屋被改造为“岛群联合共创空间”，称为18号空间，成为举办沙龙、工作坊的开放场所。福建教育出版社的“大梦悦读”空间也被引入，图书阅读、艺术餐饮、文创开发在此交融。这些改造后的建筑，往往保留了老墙的肌理和木构的梁架，却在内部植入钢结构、玻璃隔断和现代照明，古朴与当代、厚重与轻盈并存。

陈子劲的学生毛华磊、王润家毕业后留了下来，在村里发起“乡野艺校”公益品牌。他们带着孩子用废弃材料做拼贴画，在田野里为昆虫写诗，把菜地和溪流都变成了课堂。2021年，他们发动七十多位村民，用钢筋为骨、棕榈为鳞，制作了一条长达六十六米的巨龙，恢复了村里中断七十余年的舞龙习俗。沉寂的村子，重新有了节日的喧闹。

2024年7月，中国美院综合艺术教育基地二期开工，总投资一千六百万元，建筑面积五千三百余平方米，建成后将与“前汾溪谷”互为补充，成为一个能同时容纳五百人食宿的复合型研学营地。

　　如今走在村中，常能遇见背着画架的学生，在古巷转角处支起画板。他们笔下流淌的，是土墙上斑驳的光影，是溪水里晃动的天光，是古村在被重新“看见”之后，焕发出的生动表情。千年古村未老，它只是换了一种方式，继续生长。

2026.6.22