游林州红旗渠2026.6.19

周山老翁

红旗渠是位于河南林州的大型水利工程，60 年代修建，被誉为“人工天河”。它彻底解决了当地缺水问题，如今是 5A 级景区和全国重点文保单位。‌‌林州历史上严重干旱，从明朝到 1949 年大旱绝收 30 多次，老百姓吃水都难。1959 年县委决定引漳河水入林，1960 年 2 月正式开工。当时正值困难时期，物资紧缺，但林县人民在县委书记杨贵带领下，决定自力更生修渠。工程历时 10 年，1969 年 7 月全面竣工。‌‌红旗渠总长 1500 公里，光总干渠就有 70.6 公里。建设者削平 1250 个山头，架设 152 座渡槽，凿通 211 个隧洞。工程共动用土石方 2225 万立方米，解决 67 万人和 37 万头牲畜的饮水问题。周恩来总理曾自豪地称其为“新中国两大奇迹”之一。‌‌ 2026.6.19，早饭后我们从昨晚住宿的石板岩乘车一个半小时到了举世闻名的红旗渠景区。进入景区天下小雨，我们撑伞冒雨前行。原想上山坐小交通，买票时人家说坐车下来还要走半个多小时，不如你们步行上山，回来时在青年洞那里坐车下山。于是我们步行登了据说有五百多个台阶后路途较为平坦。 途中经过的第一个拍摄点～张家岭。桥下流的就是从山西引水过来的漳河水。 站在山上看太行公路 远方是望漳亭 山下村庄 走在红旗渠景区步道上，远方是云雾缭绕的山头。 来到景区入口处 如梦如幻的远山 下面就是漳河水 再次远望公路和望漳亭 途经一吊桥，标价三十五元，但无一人购票，又喊道二十，仍无人问津。其实沿栈道走了没多远就到了吊桥的另一头，可见走吊桥毫无意义。 漳河水一直伴随着我们走的栈道。 来到红旗渠的创业洞。 在创业洞前留个影 这个山石像个啥？任你随意想象。大乌龟？ 开始走一线天 两边石山，中间仅有一人过的台阶，真是一线天啊。 这里仅有一人高 漳河穿山来！根据我们走的时间地点，应该这是刚才经过的创业洞穿山而过，来到这里。 两半山。 号角嘹亮 山壁上石刻，表现了当年修建红旗渠工人的豪迈气概！ 索道，说是登山的，我们没有时间，只能直接前往最后景点青年洞。 走到第二个穿山～团结洞 老炮眼 太行影像 红旗渠精神传万代 郭沫若题字∶红旗渠 红旗渠纪念碑，沈鹏题字 神工铺 虎口崖 引漳入林工程姚村营的妇女突击队红旗 崖壁上刻着李先念题字～山碑 来到最为著名的青年洞！ 鹰嘴山？ 我们就是从这个下山栈道离开青年洞下来去乘交通车返程的。 路上宣传栏 当年发行的红旗渠邮票 杨贵同志生平展 红旗渠总指挥，当年林县县委书记 跃峰渠是位于河北省邯郸市西南太行山区的大型水利工程，始建于1975年3月，1977年9月15日建成通水。该渠总长244.98公里，贯穿涉县、磁县、武安市、峰峰矿区，穿凿54座山峰、跨越49道沟壑，年均从漳河引水2亿立方米，建有1500余座水利建筑物，设计灌溉面积64.4万亩，解决了区域内数十万人畜饮水及邯钢等工业用水问题。 今天时逢端午节，孙女画了幅端午节图画。 红旗渠景区游览结束了，在赞叹修建人工天河红旗渠的不易和伟大精神之余，又看到有关修建红旗渠十年零贪污的材料，感慨今昔对比，现在缺的就是红旗渠精神。 红旗渠花6865万修十年零贪污，审计翻出旧炸药箱，盖子上一张发黄纸条写着干部捐伙食费买红薯干，最后一句“修渠是自家事，分文不沾公家光”1969年7月，红旗渠全线完工，安阳地区派来的审计工作组扎进指挥部仓库翻了半个月账本，越翻越心惊。从1960年正月十五开工的第一批炸药入库单，到1969年6月最后一批勾缝水泥的领用凭证，每一张票据都有经手人、验收人、审批人三道签字。大到成吨的钢材水泥，小到一斤煤油、半把钢钎、几张砂纸，去向全对得上，连工地伙房买的几包粗盐，都能查到具体的开支日期和用途。十年，总投资6865.64万元，精确到了“分”，不是拍脑袋估的，是一张票据一张票据对出来的。可真正让审计组愣住的，是清理到仓库最靠里的墙角时，灰尘堆里露出一口掉漆的旧炸药箱。拧开铁丝掀开箱盖，里面是一捆捆用麻线扎好的收条、工分底账、群众捐献物资的白条。有人顺手翻了下箱盖内侧——盖子里糊着一张泛黄的马粪纸，上面用黑墨水写着满满一页工整的小字，纸边已经被潮气浸得发皱，字迹却还清晰可辨。那是1960年冬天的一笔“账外账”。你说这得是多严的制度，才能管住十年、三十万人次、近七千万的大工程，愣是没出一分钱的窟窿？审计组原本也这么想，他们带着厚厚的账本模板进场，做好了啃几个月硬骨头的准备。十年跨度的大型工程，三十多万人次轮番上工，物资进出流水庞杂，换作别的地方，多少能查出几笔糊涂账、几个制度漏洞。可红旗渠的账，硬是清清爽爽。自1960年2月至1969年7月，累计消耗钢材123.5吨，水泥6705吨，炸药2740吨，单从这组有整有零的数字，足以想象背后是多么缜密的管理系统。当时修渠物资分类管理，出入有手续，调拨有凭据，月月清点。粮食、资金补助的发放程序更是严格，根据记工表、伙食表、工伤条等单据对照执行，几乎不可能虚报冒领。一张开具于1963年4月29日的发货票证显示，当时购买了总价375元的125根钢钎；某集体伙房账目记载，“天1561.5，粮2342.25，款624.50元”，有心查询对照，可轻易算出人均消耗多少。连工地上的炸药用量都有规定，67岁的红旗渠特等劳模张买江记得很清楚，根据石头密度不同，规定的炸药使用量从2两到6两不等，鼓励节约、超用不补。可如果光靠制度就够用，那这口旧炸药箱盖子上糊着的那张纸，又该怎么解释？那张纸上写的是：1960年冬天，修渠最苦的年头，粮食紧张，物资匮乏，县里财政捉襟见肘，连钢钎都要靠群众捐废铁回炉重打。总指挥部的二十多名干部，主动把当月的伙食补贴全部捐了出来，凑了四十二块八毛钱，买了红薯干给工地的突击队员补力气。各个公社的群众自愿捐来的麻绳、筐子、碎木料，没法走正式财务手续，就一笔一笔记在这张纸上，哪个村捐了多少，谁送来的，用在了哪段工地，写得明明白白。最后一行没有落款，只写了半句：“修渠是自家事，分文不沾公家光。”后来条件慢慢好转，这些捐献物资都补了正式入库手续，这张随手写的纸条就被糊在了箱盖里，十年下来换了三任后勤股长，没人特意拿出来表功，也没人随手扔掉。你仔细品品——这压根不是什么正规的财务凭证，也没有法律效力。可恰恰是这张纸，让审计组的人对着看了很久。他们终于明白了，零贪腐靠的从来不只是管得有多严。那靠的是什么？你看看当时的干部是怎么干的。干部和民工的区别，在领给养补助时最明显。当时除自带口粮外，工地上根据物资供应情况给予一定补助。1960年2月至8月，民工补2市斤，干部补1.5市斤；1961年至1966年，民工补1.8市斤，干部补1.2市斤——干部的标准始终低于群众。副县长马有金是总指挥长，抡开12磅大锤一口气能打一百多下，长期风吹日晒脸膛黢黑，人称“黑老马”，“县长”倒很少被提起。县委书记杨贵，手里管着几千万的工程，每天和民工一起啃窝头就咸菜，住漏风的石庵子。有一天炊事员看他干活太累，偷偷给他蒸了一碗小米干饭。杨贵当场就火了：“群众吃啥我吃啥，这米饭谁蒸的谁吃！”最后这碗干饭倒进大锅里煮成粥，30个人分着喝了。各级指挥部都是住山洞或搭席棚，没用修渠的钱盖过一间房。最困难的时候，总指挥部的办公经费连点煤油灯的开支都不够。修渠群众张买江说，“我最佩服他们吃苦在前、享受在后的精神，那时干部跟我们一起吃糠咽野菜。”你说，这样的干部伸手拿公家一分钱，底下的人能答应吗？再往下说，群众那边又是怎么干的？红旗渠开工第一天，就有三万七千人报名。整个工程总投资6865.64万元，国家拨款仅占15%，85%都是群众自筹。林州流传一句话，“干部能搬石头，群众就能搬山头；干部能流一滴汗，群众的汗水流成河。”群众在太行崖壁上刻下四句话，到今天依然清晰可见：“党员干部流汗水，我们就不怕流血水；党员干部搬石头，我们就有决心一定可以搬山头！”连工地上半大的少年民工都知道，修渠的东西是给子孙后代攒的，一根铁钉都不能往家里拿。有的母亲把13岁的儿子往工地上推，“你上渠，渠里不来水，你别回家！”那时候大家心里都装着同一件事：把漳河水引到林县，让子子孙孙不再喝苦水、不再逃荒要饭。有人说，那是特殊年代的特殊现象。可你再琢磨琢磨那张糊在旧炸药箱盖子上的纸条。六千多万的工程，一千多里长的水渠，十年下来财务差错率为零。这数字放在今天，哪个工地敢拍着胸脯说能做到？红旗渠精神研究者申伏生说得直白，半个世纪前的小小收据，透露了不敢腐、不能腐、不易腐机制的信号，“干部对制度心存敬畏，才能更好地为群众服务。”而在这敬畏背后，是上上下下所有人，都把这条渠当成了自己家的事。太行山的石头硬，修渠人的骨头更硬；水渠的水流得远，干净的风气传得更远。十年修渠，不仅凿出了一条滋养百姓的生命之渠，更立起了一杆人心的秤。秤的一头是几千万的工程投入，另一头是实打实的初心，不偏不倚，清清白白。