父亲的肩膀，托举我走出群山

高原白桦

父亲的肩膀，托举我走出群山

文/高原白桦

又是一年父亲节，万家感念慈父，唯有我遥望远山，满心怅然。屈指算来，父亲离开我们，已经整整四十年。半生风雨辗转，许多往事都被时光冲淡，唯有父亲宽厚温热的肩膀，牢牢刻在记忆里。那肩头有抵御苦寒的温情，有翻越千山的力量，成为我一辈子做人行事的精神脊梁。

我的童年，被连绵大山紧紧围困。在上世纪贫瘠闭塞的乡村，没有车马通行，十几里崎岖山路，是隔绝山村与外界的屏障。五六岁的我年纪太小，每一次想要走出大山看一看外面的天地，只能伏在父亲的背上。山路乱石交错，陡坡连绵，他稳稳弓起脊背，一步一踏翻越山岭，把所有颠簸与辛劳独自承担。大山锁住了祖辈的命运，可父亲总想让孩子看得更远，他用脊梁，为我推开了山外世界的一扇窗。

两段山路，一辈子难忘。最刻骨铭心的，是大雪漫天的寒冬。一次我风寒感冒，高烧不退。家中贫寒，仅有一件棉袄。父亲二话不说，把整件棉衣严严实实地裹住我，自己只穿着单薄衣衫，弯腰背起我，踏着厚厚的积雪翻山求医。凛冽北风呼啸着刮过山梁，冰雪浸透他单薄的衣衫。我紧紧贴在他滚烫的后背上，听着他粗重的喘息。天寒地冻，前路漫漫，可趴在父亲的肩头，我便无惧风雪。他用血肉之躯，为我挡住了世间所有严寒。

还有一回，我执拗地要去八十里外的彭阳探望外婆。百里山路，全程只能步行。父亲没有半句推脱，一路交替着把我背在后背、扛在肩头。我坐在他高高挺起的肩膀上，目光越过连绵群山，望见远方的田野与村落。整整一天，他走走停停，耗尽一身力气，终于把我平安送到外婆家中。那副肩头，是我童年最高的观景台，托着我的欢喜，也托着朴素深沉的父爱。

靠着父亲肩头给予的信念，我寒窗苦读，终于成为全村第一个考上学、走出大山的人。几十年来求学立业，闯荡世事，无论顺境逆境，父亲留给我的力量从未消散。

是那风雪翻山的脊背，教会我直面困苦。每当人生遭遇坎坷磨难，我总会想起寒冬里咬牙前行的父亲，咬紧牙关，自强不息，不轻言放弃。也是父亲宽厚仁善的品性时刻提醒我，待人多一分包容，遇事多一分体谅，力所能及地理解旁人、帮扶弱者。这份朴素的家风，早已融入我的一言一行。

四十年阴阳相隔，再也不能依偎在父亲温暖的肩头，再也不能让他扛着我去往远方。可父爱从未远去，他肩头的温度，脊梁上的坚韧，早已融进我的骨血。

山高不及父辈的担当，路长走不出父辈留下的精神长路。在这个思念绵长的父亲节，我向着故土的群山遥遥致意。承蒙一肩厚爱，我挺直腰杆踏实做人，心怀善意待人处事，守住初心，不负父亲当年的托举与期盼。