（我写你诵）纪实文学《晨曦依旧》节选：生活从无遗憾

于潭(闫驱)

　　1970年到1980年的车间工作经历，使我得以了解工人的生活习惯、性格特点，以及“社会化工厂”这一特殊形态的历史意义。由于九十年代中后期的经济转型，建国初期的北京国营工业企业已寥寥无几。

过去，几千名职工的企业在北京比比皆是。东三环有机器制造、汽车和化工等工业。 永定门外的木材加工业。京西的钢铁企业和京北的电子管产业。国营大厂是聚集北京人最多的地方。社会以工厂为中心，一家人工作在同一家工厂，生活在同一片宿舍区，劳作在同一处厂房。甚至父子交接班使用同一台机器。

新中国建立初期，北京的工业可谓凤毛麟角。当时的广渠门外，只有几家日本人留下的枪械修理所。第一个五年计划期间，国家从东北、天津、上海调来大批有经验的工人参加首都建设。同时北京从河北、山东招来大批青年农民到工厂学徒。北京的工业格局由此形成规模。

现在的二环路外，在七十多年前是北京郊区，新工厂建在这个区域。每座工厂的占地面积都很大，周边新修的马路宽敞笔直。公交车的线路安排大多也依据工厂区的布局。

工厂周围是职工宿舍区。工厂内有百货商店、食堂、医院、消防队和学校，更大的一些工厂还有派出所。工厂的生活区配套设施齐全，游泳池、电影院、图书馆、篮球场、幼儿园等一应俱全。每逢周末，文化生活区的热烈景象可想而知。

一座工厂就是一个完整的社会。厂里流通自己的货币。工厂的领导肩负着重大的生产和社会责任。这种现象，就是典型的“社会化工厂”。

工人们的相互关系很有特色。师徒关系是车间秩序的基础。师兄弟关系是工厂的主流。还有旧社会残留下的把兄弟关系。

工人间的师徒关系极其重要。如果师傅们之间关系紧张，各自的徒弟间关系也会生疏。在评先进、分奖金、调工资等事上，师兄弟们必定尽力相助。

工厂里的人际关系看似复杂，实则简单。它是中国手艺人阶层的传统文化。建国初期的工人群体多少秉承一些旧社会手艺人的习俗。他们的子女到上世纪七十年代，陆续成年并以各种方式进入父辈的工厂，第二代工人形成。原有的人际关系又影响到第二代工人的婚姻和家庭。师徒关系，师兄关系和把兄弟关系决定着子女们的秦晋之好。从建国初期第一批工人进厂，到上世纪九十年代末，国营工业企业内部逐渐形成了一个以血缘和师徒关系为纽带、盘根错节的群体，真正是“一荣俱荣，一损俱损”。

由于宿舍在一起，工人们八小时以外的日常生活也在一起。车间的领导在宿舍区还是领导。一些领导的孩子在邻里面前也自觉高人一等，趾高气扬。普通工人在这种板结的社会结构下，精神和生活状态都感到压抑。改革开放以后，大家的谋生手段渐渐增多，自尊心和自主意识也在加强。这种压抑感才日渐消失。

一九九九年。政府根据城市发展需要，关停并转大批影响环境、产品落后的国有工业企业。大批国企职工重新选择生活道路。事实上，离开工人的机器就是一堆废铁，离开机器的工人就是闲人。运行了四十多年的社会化工厂格局，在短短数年间便土崩瓦解。被迫进入社会的工厂职工如履薄冰，大多数人不知所措。大工业的计划生产模式和流水线操作惯性，使得工人们在面对自主谋生时往往手足无措。其中少数技术好，训练有素的国企职工进入新的工作岗位。更有大批人拿着不高的“买断工龄”补偿，节衣缩食，苦苦挨到正式办理退休的年纪。

一九五零年到二零零零年，是北京国有工业企业一段无法抹去的历史。我们应当记住那段火热的岁月，记住他们创造的辉煌业绩。

双井，地名，在广渠门外大街向东，与三环路交叉的路口。这里终日车水马龙，四个方向都拥满车辆。还有首尾相连的行人，群鱼一样穿梭在机动车之间，构成双井路口今日之繁忙奇观。

一九六三年，随父母从工人体育馆乘公交车第一次到双井。公交车是日式的大鼻子车。车门用木板制造。关门时，需由售票员用力拉严，然后插上一根一尺来长、碗口粗的门闩，活像四合院的大门栓。

车走在碎石铺就的路上，整个车身左右摇晃、颠簸不已。其速度比胶皮轮马车快不了多少。

初秋，风很大。一团团灰土从车窗涌入。没有谁在意这些，因为车厢里闷热，乘客们还是拼命摇着手中的扇子。车停下了。售票员大声吆喝：双井到了。

这是我第一次知道，北京有个叫双井的地方。一九六三年的双井是灰土飞扬的十字路口。除车站对面有几株松树外，没有一点绿色。顺着前后的大路望去，四处不见人影。路面铺满尖厉的碎石，脚踩在上面，脚底板硌得生疼。

十年以后，已经成为工人，所服务的工厂就在双井十字路口的西北角。工厂占地面积很大，大到绕工厂外墙步行一圈竟然需要五十分钟。从进工厂的第一天开始，天天经过双井。十字路口的东南角是副食店。东北角仿佛有座书店，挨在工厂宿舍院墙外。西南角是家旅馆和只卖残羹剩饭的食堂。西北角停着几辆公交车，是23路公交区间站。

一九七三年，学徒期满出师，每月工资三十四元。那时，买辆自行车是头等大事。不光钱要省吃俭用攒上一年，更关键的是搞到一张自行车票，简直比登天还难。在票证时代，家里有当售货员的亲戚比有个县太爷还管用。细想起来，那种利用岗位之便谋取好处的不正之风，或许正是从票证时代的售货员开始的。

出师不久。一天，下中班后回家。我与两位同事各自骑着新车，心里那叫一个美，嘚瑟得很。 已经是深夜时分，双井路口地阔人稀。二十岁出头的男人是最不知天高地厚的时候。三个人齐刷刷地把手插在裤兜里，任凭自行车往前溜，还美其名曰“大撒把”。

走到十字路口中央时，其中一辆车的前轮被地上的石子磕了一下。我眼睁睁看着车上的朋友整个人被抛了起来，头朝下，脚朝天，像颗炮弹似的飞出去好几米，重重地摔在道边。很庆幸，他只是颧骨的一边鲜血淋淋而没有撞在脑门上。倒地后，他的双手居然还插在裤袋里，全身僵直。

此事在四十年后，大家偶做聚会时，还在提起。如今回想，只能对年轻时的荒唐付之一笑，说声“活该”。

还有更活该的事情在双井附近发生，但是不后悔。一九七四年秋天。入夜后，双井北面的一家木材厂仓库燃起大火。我是跑过去参与救火的一员。你可知火灾现场是何等景象？又可知人在大火面前是何等感受？耳边只有火焰的咆哮，听不见人声；离火源十米开外，热浪就逼得人无法立足；火场内，气流疯狂地向火焰中心倒卷。不到十分钟，塑料架近视镜被烤软而脱落。

配眼镜花去我7元钱。周围人告诉：明天可以回厂里报销。第二天到工厂安全技术科，本想找回眼镜钱，安技科的人告诉我：认倒霉吧。你参加的是木材厂救火，只能找他们报销。说话人是个圆头圆脑的中年大胖子。

和双井的缘分可谓绵绵无期。婚后不久，工作的机关分配住房，地址也是双井。从一九八七年直至今日三十六年，我已然是双井地区的绝对原住民。过去路口四周的平房早已灰飞烟灭。之前的住户不知所踪。即便是公共设施也已翻云覆雨地翻改建多次。燕春楼旅馆，九龙山副食商场，垂杨柳百货商店，双井新华书店等等标志性建筑，荡然无存。

双井路口环境的第一次变化出现在二十多年前。先是富力城开工。几年后，一片迷宫样的住宅楼拔地而起。楼群里进出的住户大多是东北人。知道东北经济为什么屡屡受挫吗？解剖一下富力城现象便知一二。还用那些专家学者慷慨激昂什么？大凡水落下去的地方都能看见石头。只怕决定政策的人就站在石头上。

继富力城后是乐成国际，据说是家浙江企业。乐成国际不但改变了旧环境，还不断改变自己。两座大厦前，过去是下漏式广场。广场的开阔地供居民娱乐。广场的下凹区域是美食广场。十年以后，广场消失，又建起一座连体的地上三层，地下一层封闭式商业建筑。马云先生的生鲜产品被邀请入住。

二次审批，二次扩建。操作这种工程审批的复杂系数，非常人所能。双井地区，仙气匪浅。

都说老北京城区西文东武。都说新北京城区西静东喧。今天的双井地区确实是车水马龙的闹市。其实，过去双井地区的遗迹并未完全抹去。在双花园小区通往铁路北侧，三角地区域的地下通道墙上，镶嵌着十几幅水泥铸塑的名牌：光华木材厂，建筑机械厂，北京齿轮厂，北京化工厂，北京玻璃厂等等。这些已经消逝的工厂，过去都是双井地区的代表。

只可惜这些牌牌的制造者们，忘记署上“北京内燃机总厂”的名号。或许是因为它最终落于破产的结局，无颜面对江东父老的缘故。

由于自己最好的青春花费在这家工厂，所以对此种忘却行为愤愤不平，每次走过这里像是走过一座墓地。