应征入伍（四）失去信任的承诺

朱炳炎

应征入伍（四）失去信任的承诺

上世纪六十年代初，神州大地正笼罩在三年自然灾害的阴霾之下，遍地民生维艰。彼时的农村，土地贫瘠，口粮紧缺，家家户户都在温饱线上苦苦挣扎。对于我们这群辍学归田的农村青年而言，想要跳出面朝黄土背朝天的日子，外出寻一份安稳差事，难于上青天。各行各业都在紧缩开支、精简人员，大批临时工被陆续辞退，而一份自带商品粮、不用靠天吃饭的正式临时工作，更是无数农村少年可望而不可求的奢望。命运垂青于我，在万般艰难的时局里，我意外攥住了一束微光，可最终，这份微光，却被一句轻飘飘的承诺彻底熄灭。
彼时我年少辍学，终日在家务农，日日守着紧随父辈们辛苦劳作，心中始终藏着一份不甘，也藏着一个滚烫的从军梦。小姑父看我整日郁郁寡欢，心疼我年少吃苦，一直默默帮我留意外出务工的门路。1961年十月初，好消息终于传来：小姑父的同窗在城关镇小学担任教务主任，愿意接纳我前往学校做临时工，让我即刻动身前去报到。
得知消息的那一刻，我心底满是藏不住的欢喜。纸坊城关镇，是我生活了四年的故土，街边的老槐树、校园的青砖路、巷口的溪流，这里的一草一木都刻满了我的青春记忆。镇上还有一众朝夕相伴的同窗好友，闲暇之时尚可相聚闲谈，比起闭塞枯燥的乡村，这里无疑是最好的去处。我满心憧憬，以为凭着十年寒窗的学识，即便不能站上讲台教书育人，也能谋一份体面清闲的文职工作，安稳度日。
可抵达学校，见到教务主任之后，现实给了我第一次猝不及防的落差。主任没有安排我伏案办公，也没有让我代课教书，只是淡淡吩咐我，负责学校后勤菜园的全部耕种工作。
那一刻，失落感瞬间席卷全身。我寒窗苦读十载，即便能力平平，在小学担任一名代课老师也绰绰有余，为何偏偏要终日与泥土粪肥为伴，做最繁重粗笨的农活？可转念望向那个饥荒遍地的年代，我又瞬间释然。家中务农远比种菜更为辛苦，而这份校园差事，每月能稳稳领到二十二元工资，还能吃上珍贵的商品粮，在当时已是旁人羡慕不得的好出路。我压下心底的委屈与不甘，坦然应下了这份工作。
主任似乎看穿了我的失落，连忙出言安抚，许诺我只是临时种菜过渡，后续一旦校内有空缺岗位，定会第一时间为我调换工作。听闻此言，我心底又重新燃起希望，趁着机会，郑重说出了我唯一的执念：“主任，工作我踏踏实实做，毫无怨言。但我有一个请求，年底征兵开始，务必第一时间告知我，只要我的身体与年龄条件达标，希望学校能推荐我入伍参军。”
一身戎装，保家卫国，是我少年时代深埋心底的梦想。在那个年代，参军入伍不仅是无上的荣光，更是有志青年奔赴远方、实现人生价值最好的出路。我满心虔诚地等待答复，而教务主任没有丝毫犹豫，当即一口应允，语气笃定而诚恳：“放心，这件事我记在心上，只要你符合征兵条件，学校必定全力推荐你，绝不耽误你的前程。”
一句郑重的承诺，成了我往后日复一日艰苦劳作里，唯一的精神支柱。入职之后，主任格外体恤我的难处，主动帮我办理户口与粮食关系转接，将我留在县一中的户口，顺利迁至城关镇小学，彻底解决了我的口粮难题。后来我才明白，除却小姑父的人情情面，这份稀缺的商品粮户口，也是学校愿意收留我的重要缘由。
菜园劳作，是日复一日没有尽头的重体力苦役。每日天刚蒙蒙亮，我便要下地干活，挖地松土、挑粪施肥、引水浇灌，周而复始，从无间断。我寒窗十年，大部分时光都在书桌前度过，往后四年更是住校读书，平日里只有假期回乡才会做些许轻量农活，从未接触过这般超负荷的体力劳动。骤然直面繁重农活，身体从一开始就难以承受。
幸而负责菜园管理的徐老师心地善良，处处照拂我这个初入社会的少年。他总是叮嘱我不必硬撑，干活量力而行，切莫扭伤腰背、压垮身体，还耐心手把手教我种菜的常识：何时播种、何时移栽，不同瓜果蔬菜适配何种肥料，雨季旱季分别该如何打理菜地。在徐老师的关照下，我慢慢适应了田间的劳作。
百余斤重的粪桶与水桶，日日压在稚嫩的肩头，日复一日的重压之下，肩膀先是红肿发烫，而后皮肉磨破，血水浸透粗布衣衫，每一次抬肩都钻心疼痛。紧握铁锹反复翻地，不过数日，掌心便布满厚厚的老茧，虎口时常被震得发麻，夜里躺在床上，浑身筋骨酸痛难忍，辗转难眠。
万般辛苦，我全都默默咽下，从未有过一丝退缩。因为我的心里始终悬着一份期盼：熬过寒冬，等到征兵开启，我便能卸下一身疲惫，奔赴军营，奔赴自己向往已久的远方。我坚信主任的承诺掷地有声，坚信人情有信，约定必守，只要我踏实肯干，梦想终会如期而至。
可人心易变，诺言易碎，世间最经不起等待的，往往就是口头的约定。寒冬渐深，年味越来越浓，街头巷尾开始筹备年货，我日日翘首以盼，却始终没有等来主任关于征兵的半句消息。我依旧自我宽慰，觉得姑父与主任是多年同窗，为人处世定然言出必行，许给我的承诺，绝不会凭空作废。
直到元月初，一位同乡同学偶然和我闲谈，一句无心之言，瞬间击碎了我所有的幻想。“今年入伍的新兵，昨天已经整装出发，奔赴部队了。”
我当场愣在原地，浑身血液仿佛瞬间凝固，慌忙摇头不敢置信：“不可能，从来没人通知我征兵开始了。”
同学语气真切，没有半分玩笑之意：“千真万确，全镇新兵统一出发，好多人都去送行，我亲眼所见，怎么会骗你。”
那一刻，数月以来所有的隐忍、疲惫与期待，尽数化作刺骨的寒意。我不顾一切，快步冲向办公室，当面找到教务主任求证答案。而主任面色平静，没有愧疚，没有歉意，只是轻描淡写地给出了一个敷衍的理由：“我看你当时还未满十八岁，达不到入伍年龄要求，就没必要通知你了。”
轻飘飘一句话，轻易抹杀了他当初郑重许下的诺言，也轻易碾碎了我一整年的期盼。
彼时的我，刚刚走出校园，心性纯粹，未经世俗世故打磨，始终坚信一诺千金，坚信人与人之间最基本的信任不可辜负。我从未想过，成年人随口许下的承诺，可以如此廉价；别人拼尽全力看重的人生大事，可以被他人如此漠视。日复一日的苦熬，磨破的肩膀、长满厚茧的双手、咬牙坚持的每一个日夜，到头来都成了一场笑话。
巨大的失望与郁结堵在胸口，日夜劳作的疲惫加上心事重重，我的身体彻底垮掉。一日午后，腹部骤然传来撕心裂肺的剧痛，疼得我蜷缩在地，动弹不得。我强撑着身躯赶往镇卫生院挂号，还未等护士写完挂号单，剧痛便席卷全身，我直直晕倒在大厅地面。豆大的冷汗顺着额头不断滚落，面色惨白如纸，医生见状立刻施以针灸止痛，痛感才稍稍缓解。随后医院紧急联系学校，将我转送县医院救治，最终确诊为胆道蛔虫，郁结在心的情绪，终究压垮了年少的身体。
半个月的住院治疗，我躺在病床上反复思量，彻底看清了现实。这里安稳的工作、微薄的薪资、安稳的商品粮户口，终究抵不过我心中的从军梦，更抵不过破碎的信任。一个轻易违背承诺的人，往后也不会再为我兑现任何约定，继续留守此处，不过是白白耗费光阴，错失下一年的征兵良机。
出院那日，我没有丝毫留恋，毅然递交了辞呈，卷起简单的铺盖行囊，转身离开了这座我熟悉又失望的校园。我重回贫瘠的乡村田地，抛开眼前安稳的捷径，甘心回归辛苦的农耕生活。
岁月匆匆，时隔多年再回望那段往事，劳作的辛苦早已随风散去，可那句落空的承诺，依旧留在记忆深处。它让年少的我第一次读懂世俗的凉薄，也让我明白：世间最珍贵的从来不是安稳的差事，而是言出必行的初心，是不可辜负的信任。那场破碎的约定，终究成了青春里一道难以磨灭的印记，时刻提醒我，此生待人处事，必守本心，必守承诺。
灾年困苦万民煎，辍学归田意黯然。
忽报佳音传梓里，且趋纸镇执经筵。
未膺文职心常叹，却委园耕梦半悬。
主任允言期暂计，书生祈愿盼随肩。
晓耘暮种田园苦，夏暑冬寒绮梦牵。
寒至不闻征士讯，春归忽觉众宾迁。
问询唯得支吾语，践诺难描诡谲圆。
病卧始知尘世冷，辞归复向故园田。
历经世故初心在，一诺当如泰岳坚。
二〇二六年六月二十一日