兴安岭民间故事（九十七）

梦想

　　我住的地方位于兴安岭。

别看兴安岭这个地方冬天能达到零下三四十度，却仍有不少留鸟，它们从不南飞，陪伴着我们在那里过冬，沙斑鸡便是其中之一。

这种鸟模样不太好看，呈沙褐色。

雌鸟和雄鸟的差异十分明显：雌鸟的下颈和前胸有一圈蓝色；而雄鸟胸下至腹部则从棕黄色逐渐变为棕白色，腹部中央还有一块黑色的马蹄斑。

雅鲁河的树林里就有这种鸟。

它们的巢并非筑在树上，而是建在树林里的小灌木或茂密的草丛之下，相当隐蔽。

它们喜欢结成十多只的小群体一起活动。

春夏时节，它们常常飞到树林边缘的农田里啄食种子和嫩芽，发出“咕噜咕噜”的声响；落雪之后，它们最喜欢在收割后的大豆地里寻觅掉落的豆粒。

那天，一场小雪飘落，未能将田野覆盖。一早，村民老杜说要带我去见识一下如何捕捉“沙斑鸡”。

老杜带着一张渔网，在雅鲁河边一块狭长的地头两旁，各找一棵树将渔网固定好，那模样就像在乒乓桌上横拉的网。

这究竟是打渔还是捉鸟呢？

看了半天我依旧一头雾水。

老杜对我说：“没看明白吧？沙斑鸡可是世界上最傻的鸟。你等着瞧，过一会儿它们都会自己钻进网里来。”

接着，老杜带我绕道走到地的另一头，我们两人一同张开手臂，缓缓地行走在垄沟里。果真有几只沙斑鸡，在清冷的早晨仿佛被冻僵了一般，慵懒地一动不动。见到我们，它们也不逃窜，而是站立着细听我们的脚步声，然后继续啄食垄沟里收割时遗落的大豆粒。

我笑着对老杜说：“真的太傻了，死到临头还这么贪吃，不如改名叫‘傻半鸡’算了！”

直到我们逼近十多米时，二十多只沙斑鸡才抬起头、张开尾羽，有的快速奔跑，有的低空飞行。飞到不远处，又停下来傻乎乎地回头看我们。

就这样，我们把它们一步步逼进了前方张开的渔网里。

实际上，那张挂在树上的渔网，仅有一米多高，只要它们扇动一下翅膀，就能飞过去逃命，可它们偏偏就往网里钻。

这一网，就捕获了十多只沙斑鸡。

我问老杜：“春夏时看它们挺灵活的，很难抓到，一入冬怎么就都变傻了呢？”

老杜也感到奇怪：“可能是天冷了，把它们的脑子都冻住了？”

我俩哈哈大笑。既笑沙斑鸡的傻，也笑这猎物得来如此容易，不过就是早上起来散了个步而已。

当天，老杜把沙斑鸡杀了，拿四只炖了一碗汤，其余的冻在偏房里。

我尝了尝说：“味道很鲜美，只是肉比鸡粗糙，没那么好吃。”

老杜说：“宁吃飞禽二两，不吃走兽半斤。这沙斑鸡的肉可比什么野兔、野猪、野狍子鲜嫩多了。过年时，我用它炖蘑菇，你再来尝尝，不亚于飞龙呢！”

老杜所说的“飞龙”，也是当地的一种留鸟，学名叫花尾榛鸡。一听名字就知道它比沙斑鸡要好看些，个头比沙斑鸡稍大一些，习性相似，也不擅长飞行。因为它的肉味芳香、鲜美，曾作为进贡给皇帝的美味佳肴而闻名天下。

可惜，如今连沙斑鸡也同“飞龙”并列，被拉进了野生动物保护名单，当地老乡再也不能捕捉了。

哟，家里来且了，来来来，脱鞋上炕，坐在兴安岭大炕上，听我跟你唠。

今儿个就唠酸菜篓子。

在我的兴安岭老家，酸菜篓子，就是用酸菜做馅，用发好的玉米面包起来，然后像贴大饼子一样贴在铁锅边上，锅底炖个菜最好。

不过在八十年代物资还没那么丰富。

酸菜篓子有馅儿，就当饭菜都有了。小时候，我不爱吃酸菜。

当然，现在有些改观，或许夹杂着思念的味道更加浓烈，经常吃还是会难受。

小时候鼻子很灵，不像现在多年的过敏性鼻炎让嗅觉退化了。家里腌酸菜后，弄不了几天酸菜缸的发酵味道就悠悠的飘出那么丝丝缕缕的微酸。

我就开始躲酸菜缸远远的。

味道最大的时候，就是从酸菜缸里捞上来酸菜做菜用。有时家里来人了，要多捞几颗酸菜做菜用，母亲都会提前告诉我，让我躲的远远的。要不然，捞出来的酸菜刹那间打破缸的平静，那股酸中带有独特的窖味瞬间弥漫，对我来讲简直就是灾难，无法形容的臭不可闻。

冬季，屋里又密闭，味道久久不能散去。我在那里唧唧哇哇的呼吸不畅，会让马不停蹄忙碌的大人们容易产生心烦意乱的错觉，当着客人的面不好意思揍我一顿。

每次做酸菜时，母亲会把一个酸菜芯弄出来，细心地切成一骨碌一骨碌的，摆好放在盘子里，然后再倒上一点白糖，小孩子特别喜欢吃酸菜芯蘸白糖。

具有一股原始的兴安岭苏格兰风味。而做成酸菜篓子，可能是我小时候唯二不反感酸菜做的食物。

做酸菜篓子需要时机，最好在杀完年猪，㸆过油后，有了油滋了。在酸菜馅里加上一些这些油渣渣，那就妥了。

酸菜吸油可以减少油滋了的油腻，油滋了可以中和中酸菜的寡淡，提升鲜味，二者相辅相成，相得益彰。形成独特的爽口开胃味真足的味道。

而做酸菜篓子还挺耗时间的。要提前发玉米面，冬季天冷，经常需要提前一天做准备，温水和面后，放在盆里，盖上盖帘子。

有时还需要捂一个破棉袄，放在炕梢，不能放在炕头，太热，酵母菌必死无疑。酸菜篓子的主要馅料酸菜，从酸菜缸里拿出来后，用清水投洗，然后沥一下水挤干。

要不然弄得到处酸水，秃了反账的，有味不说，夏天还招苍蝇。切酸菜前需要先片一下酸菜。

所以在我兴安岭老家会把专门用来切青菜的刀叫做片刀。二来把酸菜的厚度弄成尽量一般厚。片酸菜这活儿不难但不能分心。

用手压住老酸菜帮子，刀平行于手面，进行横向移动，用力均匀，让刀平稳将酸菜帮子片薄。

太厚的帮子片个三层左右，不太厚的大多一分为二就行，靠近里面的嫩的薄的不用片。

片好的酸菜一摞一摞的再切丝，然后再切成丁。这时就像是快刀斩乱麻一样，实际上切得依然有章法的，因为要切得差不多大小的丁儿，丁儿要均匀而不能是大的大小的小。

切好的丁要再过清水投洗，就是冲水然后捞在手里，些微用力攥成团。不能次数太多，酸味没了，或者太寡淡，还不如直接吃白菜呢。

也不能太少，酸味太冲，那还不如直接喝醋呢。然后油滋了一样切碎，拌在馅里，稍微再放点油然后开始一个方向搅拌上劲，期间在依次加上酱油，盐，调料诸如胡椒粉，味精之类的。

酸菜篓子的灵魂也在这里，即使一样的手法，一样的顺序，一样份量的调料，但就是能品出家的味道。

调好馅料，和好面，就可以和贴大饼子一样，包好馅料往锅边用点劲的贴。烧火的我都有经验了，这时火要旺，不能断，要不然锅不热贴不住就往下出溜。

大火烧开，小火蒸熟。然后就可以大快朵颐了。饼子很大，馅料很足，有了酸菜篓子，为何要食肉糜。

如今我已经记不起有多少年没吃到酸菜篓子了，也许太过想念以至于我忘记了它的味道。

在兴安岭话说很久很久以前！有个光棍叫麻老三！是个烟鬼！还是个吸大烟的！他住在村里的城隍庙里！替别人看庙宇！挣点钱全抽大烟了！

城隍庙里供着各路神仙！其中就有无常鬼👻！无常鬼长的凶神恶煞十分吓人！麻老三最怕他了！

麻老三在庙里住的时间长了！也就不害怕无常鬼了！每次抽大烟就开玩笑说“无常大人下来尝两口”

有一天他正抽着烟，感觉神坛啪啪响！麻老三抬头一看！无常鬼正向他走来，差点把麻老三吓尿裤子！麻老三赶紧跪下磕头！只见无常鬼走到麻老三的大烟处拿起来！抽了两口就走了！

从此，每天晚上无常鬼都下来和麻老三一起抽大烟！时间一长！麻老三也不害怕无常鬼了！成了无话不谈的朋友！一天晚上麻老三对无常鬼说“大哥我们的烟要没了！咋办”？

无常鬼说你白天带上我的帽子出去走一遭就知道了！就走了！麻老三听的云里雾里！

第二天，麻老三就戴上无常鬼的帽子去集市上，路上看到熟悉的人打招呼，没人理他！麻老三觉得非常奇怪，走着走着到了卖大烟的地方，进去说老板给我拿几盒大烟，老板左看右看没人啊！麻老三一看怎么没人理他，又喊了两声还是没人理他，他以为不花钱的商店了拿了好几包大烟，回到了城隍庙里。

晚上和无常鬼吸烟时说了白天的事情，无常鬼告诉她，他的帽子是可以隐身的！哦，原来如此，麻老三想，就这样日子一天天过去。

一天晚上无常鬼来了以后突然不抽烟了，麻老三好奇就问了出来，无常鬼说“最近吸烟害得我身体越来越不舒服，前几天还得了一场大病！麻老三你也别抽了！攒钱过日子吧！于是给了麻老三一颗药丸！”

麻老三笑着说“咱们烟中人！哪有这么好戒”。

无常鬼一听，一下就变了脸。睁着一双血红色眼睛吓得麻老三赶紧跪下说“大哥看在咱们往日的交情上！我是戒不掉，要不你毒死我吧！心一横，把药丸吃了下去。

麻老三胃里一顿翻江倒海！吐了出来，倒在地上！麻老三以为自己死了，过了一会他睁开眼睛一看，无常鬼站在他的面前，原来他没有死。无常鬼说你看你吐出来的东西，麻老三一看是一团黑黢黢的烟虫🚬！恶心死了。

无常鬼对麻老三说“我要走了！再也不回来了！是来取回我的帽子的！以后你也别吸烟了！好好干活！好好过日子”麻老三给无常鬼磕了三个响头！再抬起头发现无常鬼已经不见了，回应他的是磕头的声音！

从此以后！麻老三戒掉了大烟！种了几亩田地！娶了一个村里的媳妇过日子！但是他每次吃饭都会在桌子的旁边摆一副碗筷，周而复始！

哟，家里来且了，来来来，脱鞋上炕，坐在兴安岭大炕上，听我跟你唠。今儿个就唠蝈蝈。蝈蝈学名叫螽斯，和绿蚂蚱有点像，但是蝈蝈像健过身的，体格子大，更加壮实，能明显感受到骨骼惊奇，肚子圆墩墩的像是宰相肚子一天到晚叫的欢。

绿蝈蝈，我第一次抓蝈蝈是跟着我那个喜欢研究，学习特别好的表哥去的。

在这之前，我只听过蝈蝈的歌声，从没见过真容。

蝈蝈虽然好玩，但抓蝈蝈的过程挺遭罪的。

抓蝈蝈最好要选在大晴天的大晌午头子，就是那个太阳最毒的时候。

离着老远就能听见蝈蝈此起彼伏的叫声，一个比一个大声，像是好声音的选手们集体进行飙歌。唯一的好处就是那时没有露水。

但蝈蝈的行踪极为隐蔽，向来都是喜欢躲在深草莫窠，和身体保护色一样的地方使劲儿唱着歌谣。

有一点风吹草动也不受影响，但只要我一靠近，叫声歌声便戛然而止，归为死一般的沉寂。

蝈蝈它们似乎能立刻分清是人是草，因为我试图模拟草木随风摇摆总是失败。只要我一离开，欢快的歌声不久就会再一次响起，接着奏乐接着舞。

而表哥不同，他会小心翼翼的循着声音慢慢靠近叫得正欢的这只蝈蝈，如果声音停了，他也立刻停止。

勾腰驼背几乎纹丝不动，但双眼却仔细的扫描草丛里的每一个地方。这时我不好歹的想凑上去，表哥做手势示意我停下。我虽然没明白手势的意思。但是幸亏我有眼力见，知道再往上凑，表哥以后就不带我抓蝈蝈了。

后来表哥告诉我，他的手势是从加里森敢死队电视剧里面学的，不巧的是，我家的电视天线无法收到那个台，我没看过加里森敢死队。

待远处的蝈蝈的声音再次此起彼伏的响起，惹得近边的蝈蝈忍不住再次鸣叫起来，表哥终于确定位置，然后飞扑过去，用双手猛的扣住那一堆混着杂草和蒿子的地方。然后轻轻的放松手指，然后逐渐抬起手掌，向里面瞄上几眼，看看究竟扣没扣到那只蝈蝈，看见了蝈蝈被抓到就迅速压下去合拢。

透过指缝我看见刚才那只叫得正欢的蝈蝈被一丛蒿子小茎杆和几根草棍儿压住身体。这时它也不放声歌唱了，正龇牙咧嘴呢。

表哥小心的捏住蝈蝈的大腿和背部，这样蝈蝈就动弹不得，它回头急赤白脸的也咬不到表哥的手。然后放进准备好的木盒里。

之所以表哥有装蝈蝈的木盒，是因为我姑父是木匠。也正因为如此表哥经常有一些让我羡慕不已的玩具。例如他家有好多木块，但我只能偶尔拿回几个当积木玩。木工房通常不让孩子进去玩。母亲看我太喜欢玩这些，后来就给我买了一盒真的积木。

而表哥虽然没有积木，但他用木块做了一个类似于变形金刚的玩具，而且还可以变形。真的让我佩服极了。抓到蝈蝈我们都特别高兴，因为这是第一只蝈蝈而且还抓的如此顺利。

不过表哥说这是绿蝈蝈，虽然很大只，但叫声没有那种铁蝈蝈声音大。铁蝈蝈据说它的壳子像是铁做的，而且是那种生了锈的铁，所以是褐色的，长得更加威武雄壮，所以叫的声更大，叫得更欢。

铁皮蝈蝈，我问表哥，铁蝈蝈叫得那么欢，是不是就是三叫驴。

表哥说好像不是，他听大人说过三叫驴就是三叫驴。

江湖上只流传它的名字，所以自始至终我也没见到过三叫驴。虽然那天我没抓到蝈蝈，但回家后我用干透了的玉米秸秆做了蝈蝈笼子，甚至还有一个可以运动开合的门。

做这个笼子不难，就是把玉米秸秆扒了皮以后， 先拿出两根来做成三角状，然后用这个秸秆外表皮掐好长度，鳞次栉比的扎进去。不用特别密，有一点点缝能看见蝈蝈更好玩。再拿一根秸秆当侧边第三根，同样将皮扎进去，最后上方交汇处固定好形成宝塔状。

期间要注意，有一处是可以抽拉的，那是放蝈蝈和吃的门。底座的制作同样是用扒过皮秸秆量好，刚好做底的长度，然后也做成三角形，扎进秸秆皮后，固定在宝塔的下方当塔底。最后进行修整加固。我做的蝈蝈笼子还挺好看的。

父母看过以后都笑了。估计想这小子虽然不会编筐，但是会做蝈蝈笼子。趁着他们心情好，在大晌午头子，我偷偷跑出去抓蝈蝈了。

而且我不但抓到了一个绿蝈蝈，还抓到了一个带铡刀的蝈蝈。

我有抓蛐蛐儿的经验——用衣服扣的。后来才知道那个是不会叫的母蝈蝈。它们那时可能正在约会。

我属于歪打正着抓奸抓双。不过我经验不足，放蝈蝈进笼子的时候被它咬了，差点就让它跑了，我忍着疼才才没让它得逞。

打扰它们的好事，恼羞成怒。回家后的第一个晚上蝈蝈就叫了，还真是大声，幸亏不是铁蝈蝈要不然全家都别睡觉了。我怕蝈蝈饿着，给它吃的是老窝瓜的嫩花。

早晨用嘴含着清水喷几下当做露水给它喝。也不知道它喝没喝。花倒是被啃了。那个带铡刀的蝈蝈我放在罐头瓶子里养的，我始终觉得它的刀会把我扎的蝈蝈笼子戳坏。

最后，为什么中午孩子们出去玩都要偷偷地跑。因为晌午头子的大日头，会晒爆皮的，就是肉皮可以撕下来。那个可比蝈蝈咬的疼多了。

哟，家里来且了，来来来，脱鞋上炕，坐在大炕上，听我跟你唠。

今儿个就唠扇啪叽。扇啪叽是七十年代兴安岭小孩喜闻乐见的一种娱乐活动，一旦玩上就会非常痴迷。

课间休息的间隙，两个同学一言不合就开始扇啪叽，不尽兴的话下个课间接着扇。

放学后也会约同学扇，直到有一方的妈妈喊回家吃饭才算罢休。啪叽的音类似于piaji，有圆和方两种，圆啪叽是纸壳上印有各种动画片或者著名小说中的人物等种类繁多，画工画质和现在的水平比起来简直云壤之别，在八十年代电视机都是黑白色的情况下，啪叽是为数不多的彩色而且还可以随时随地随手把玩的好东西了。

另一种方啪叽用纸叠的，流行程度远没有圆啪叽高。通常扇啪叽指的是圆的。

扇啪叽几乎是男生的专利，再加上啪叽不贵，至少要比另一项喜闻乐见的玻璃球便宜很多，攒些零花钱就可以买好几张了。

买成品拿回家自己用剪刀剪的滴流滴流圆，如果只是买画面需要自己回家照纸壳贴好画面再剪。如果遇到好看的画面经常卖断货，像一些热门的人物，凶猛的野兽等。

在众多的啪叽中总会有几张自己情有独钟的画面，不舍得拿出来玩总揣在兜里，偶尔自己端详几眼扇几下立马拾起来看看有没有粘上泥土，吹干净夹在众多啪叽中间，绝不会拿出来和没深没浅的人玩。

啪叽的玩法简单，却能透出一种狠劲。在我朦胧的记忆中记得是用脚尖在土地上一抹，适当时机些微用点力划出一个浅坑后脚尖迅速抬起，然后把啪一声将啪叽扔进坑凹凹里去，讲究稳准狠，这是一啪。

另一个人开始用他的啪叽扇，如果钻到土坑里啪叽下面或者扇翻，又或者扇翻又钻到下面就算赢。扇啪叽的人必须气势做足，丹田沉气，弯腰，眼睛紧盯着坑里对准目标，拿啪叽的手高高的扬起又快速的甩下，在空中甩出弧线，势大力沉的手松开啪叽，仿佛能量都传递给啪叽让它狠狠的“打击”目标，惯性作用下手会拍打在小腿上发出清脆的“啪”声借势停下，这是二啪。

双方就这么交替扇，战况十分激烈。由此可以看出，从小男生就爱啪啪这项运动，尤其是那些爱玩啪叽的。

所以我觉得啪叽应该改名叫啪啪叽更合适。

普通的啪叽由于纸壳轻和软，不掌握技巧很难赢。所以孩子们想尽各种方法增加啪叽的物理属性。

最常见的一种方式将蜡烛燃烧时滴下的蜡液滴在啪叽上，然后拿着啪叽围着烛火均匀地绕圈烤，冬天就放在炉盖上加热差不多快速拿起，就是为了使蜡浸润均匀到啪叽中。这种叫蜡板。

不过缺点也明显啪叽会变得色彩不鲜艳了。好在可以保存好长时间。

凉了以后啪叽会变得更加硬朗，为了更容易钻土还会把边上磨薄。而用纸叠的方形啪叽，玩几下要么变形要么散架，而且这个太浪费纸了。那时作业本可是要留着的，好多爷爷辈的舍不得买洋烟卷，用作业本的纸来卷烟，叫蛤蟆头，据说叫这个名字是因为烟叶麻麻赖赖的跟癞蛤蟆似的，那个味特别呛。

除了用作卷烟还可以用来引火，比苞米叶子好用，而且还好收纳，和洋火在一起往台上一放就行。不过这个啪叽分年龄段，一旦到了高年级一下就不会玩了。

整天和土打交道，手容易皴裂一道道口子，血呼刺啦的。抹点蛤喇油（兴安岭叫嘎啦油）会好一点，母亲就不会一边心疼一边骂了。

哟，家里来且了，来来来，脱鞋上炕，坐在兴安岭大炕上，听我跟你唠，今儿个就唠弹溜溜。

弹溜溜就是弹玻璃球。和扇啪叽一样也是课间休息和放学后，让孩子们乐此不疲的游戏。

弹溜溜这个差不多是男孩子专属游戏。

因为玩玻璃球要在地上摸爬滚打，手总是脏兮兮的。

女孩子爱干净，不屑于这种在地上摸爬滚打的游戏，有玻璃球的主要也是用来下棋。

即使有的女孩子玩几下弹溜溜，觉得没啥意思，转手可能把溜溜送给小男生。

不过我没有收到过。那时有点零花钱就想买各种各样的玻璃球，有通体透明的素球，还有外表闪着光芒的，还有像陶瓷一样的奶白色。但大家最喜欢的是花瓣，就是里面带彩的，花瓣样的，漩涡状，还有螺旋状。买溜溜也有运气成分。有时老板不耐烦不让我们挑选，买几个他就随手抓几个，只要个数和颜色对就行。

所以买到表面有凹痕，球体不圆的残次品也只能干瞪眼。不过就算买到好看的，颜色均匀，通体光滑，过不了几日就变得坑坑洼洼，麻麻赖赖的毫无品相了。因为有的同学打的又准力气也大，把对方的球打得豁牙漏齿的是常有的事，甚至能直接把对方的溜溜打瓣了。

弹溜溜的玩法也多样。一般就是单挑和分组对战。童年过去太久了，依稀记得有种玩法是在地上挖个小坑，双方轮流弹球看谁先把球弹进洞里。

在这个过程中，一方面伺机进洞还要防着别人。还有一种把球定住，轮流打看谁打先打中那个定住的。我那时球技太差，但还是参与过平生唯一一次的赌球。

差点把我带过去的溜溜输光。弄得我难受了好久，他们也不带我玩了。可以输球，但不能哭毬。

球技差就作壁上观，看小伙伴们打球也是一种享受。那时每个人兜里都会有好几个溜溜，但是用起来顺手打的准的就那么一两个。

关键的时刻，会用嘴哈一下气吹到溜溜上。和扔纸飞机一个道理，都是古老的东方魔法。和扇啪叽一样，一旦到了年龄段会突然就不再玩了，可能觉得这个太幼稚了。这时把溜溜送给弟弟玩。没有弟弟的就送给自己的小跟班。

经常坐老火车、爱看铁路老照片的朋友，一定对列车最后一节小小的守车有印象。这节不起眼的车厢，曾经是列车安全的关键保障，如今却彻底消失在铁轨上。它到底有啥用？又为啥说没就没了？

守车，就是挂在货运、部分客运列车最后端的一节专用小车厢。

体积小：长度只有几米，内部空间狭窄；

设施简：只有简易座椅、煤炉（取暖），没有旅客设施。

有人守：里面常年坐着一名运转车长，专门盯整趟列车安全。

很多人把运转车长和列车长搞混，其实完全不是一回事：

列车长管服务、管旅客；运转车长管列车制动、运行状态、全程安全，属于技术岗位，是当年列车上的“安全总指挥”。

守车的3大核心作用，少它列车不敢随便跑

在没有监控、没有智能设备的年代，守车就是列车的“移动安全员”，作用不可替代。

监控列车状态，防止断钩、分离。

列车越长，越容易出现车厢连接松动、断钩、风管脱落等问题。

运转车长在最后一节，能全程观察整列火车运行状态，一旦发现异常，立刻用对讲机、信号示意司机停车，避免事故扩大。

盯紧制动系统，杜绝“抱闸”“失灵”

火车靠风管压力制动（刹车），压力不够就刹不住。

运转车长负责：

- 列车编组后试风，检查风管压力是否达标；

- 运行中观察车轮是否抱闸（闸瓦没松开，摩擦发热、冒火花）；

- 发现问题立刻处置，防止车轮报废、甚至脱轨翻车。

与沿线车站互检互控，保障一路平安

过去三等以下小站遍布全国铁路网，车站职工会肉眼观察列车：

- 有没有抱闸、冒烟、部件脱落；

- 看到正常就举绿色信号旗/灯，给守车报平安；

- 运转车长回礼确认，形成全程联防。

可以说，守车存在的年代，靠的是人盯人、岗盯岗保安全。

“守车”的消失，是技术进步+铁路改革的必然结果。智能技术上岗，人眼被机器取代

近几十年铁路安全设备全面升级：运转车长的传统功能被逐步替代。

运转车长、守车相关岗位，因为技术可替代，被纳入优化范围，大约在2010年前后，全国基本取消运转车长，守车也随之完成历史使命。

如今，那节小小的守车，承载了几代铁路人的记忆，也见证了中国铁路从落后到领先的全过程。它虽然消失了，但那段严谨负责、联防联控的安全精神，一直保留到今天。

致敬曾经的“列车尾巴卫士”

每一样老物件退出，都代表一个新时代到来。